Когда мы говорим о том, что такое душа в древнегреческой мифологии, мы прежде всего понимаем, что эта душа и является душою греческой мифологии. Она является тем, от чего вообще можно о чем бы то ни было говорить. И обозначается душа не только греческим словом «психея», ψυχή, но и другими словами, точно такими же, какими пользуемся мы, когда говорим о душе. Мы говорим о сердце («В своем сердце…»), мы пользуемся несколькими именами для описания души. Вместе с тем мы никогда ее не видим, хотя знаем, что в мифах разных народов — древних греков тоже — душа отлетает, покидает тело. И эта первая антитеза — душа и тело — это то, с чего начинается мифология души.
Согласно греческому мифу, боги существовали до человека. А душа появляется только с появлением человека. Это прежде всего человеческая душа. Это душа человека. И появляется она потому, что без нее у богов не получалось создать людей. Мы читаем об этом у разных авторов — от Гесиода до Платона, более или менее похожая картинка. В диалоге Платона «Протагор», главные герои которого, Сократ и Протагор, обсуждают, как вообще понимать главное в человеке, Протагор рассказывает о происхождении души. И говорит он, что в создании человека принимали участие два персонажа. Титаны, то есть представители старшего поколения богов, сыновья Иапета, дядья Зевса. Они уже подчинены Зевсу и выполняют приказы Зевса. И им было дано поручение — создать человека.
Когда это поручение было дано, Эпиметей — в переводе с греческого его имя означает «крепкий задним умом» — решил распределить разные свойства среди всех живых существ, не только среди людей, которых еще и не было — их из глины налепили, обожгли, они как горшки пустые стояли, а когда начинали действовать — разбивались, враждовали друг с другом, не знали, как вести себя. И Эпиметей решил всех наделить свойствами. Но он так увлекся, распределяя эти свойства среди разных животных — кому-то дал шерсть, чтобы это животное не мерзло, какому-то животному дал способность плавать в воде, — разделил всех так, что пищевая цепочка, о которой мы знаем, была достаточно гармоничная, и только одно существо он не наделил ничем. Это существо — человек.
Когда пришел Прометей, увидел, что наделал его брат Эпиметей, и понял, что нельзя обойтись без одной божественной сущности. Но эта божественная сущность ему недоступна, потому что она находится в руках у сына Зевса и Геры Гефеста, который был величайшим мастером и принадлежит к богам. А штука эта называется огнем.
Огонь, который украл Прометей у богов для человека, на самом деле и есть та субстанция, благодаря которой люди могут взаимодействовать. Обожгли эти тела, такие как наши, поместили туда то, что мы называем огнем, со всех сторон запаяли, чтоб ниоткуда не вытекала эта душа, этот огонь. Две линзочки только сделали. И человек, заглянувший в эти линзочки, в глаза другого человека или животного, видит там подобную своей душу. Это некий общий котел, который существует где-то на небесах, которым пользуется Гефест, чтобы что-то создать. Боги пользуются этим огнем, умеют им пользоваться, это тонкое пламя. И этим тонким пламенем оказались наделены люди.
Боги возмутились поведением Прометея. Увидели, что человек наделен чем-то, чем он не умеет как следует пользоваться. Он узнает другого и благодаря этому узнаванию понимает, что другой такой же, как я. Но свою собственную сущность понять, познать никак не может.
Благодаря наличию этого огня, этой огненной субстанции души человек может пожелать что-то, что ему не присуще, например бессмертие, как у богов.
А этого ему не положено.
Тогда боги создают первую женщину — Пандору, которая в своем ларце держала все возможные болезни, страхи, несчастья. И Пандоре боги запретили открывать этот ларец. Но она все-таки воспротивилась. Ее как первое экспериментальное существо взял в жены Эпиметей, как мы помним, крепкий задним умом, а Пандора — это всеодаривающая. И она, как в свое время Эпиметей обманул Прометея, обманула Эпиметея, открыла этот ларец, и оттуда вылетели все несчастья и напасти и охватили человека.
Душа же осталась единственной сущностью, которая могла помочь людям — и каждому отдельному человеку, и всем вместе — этим напастям как-то противостоять. Как — это уже другой вопрос. Но первый и основной источник понимания, что эта огненная сущность — единственное, что держит человека и позволяет ему сохранять в себе божественное, — это понимание лежало в основе греческого мифа о душе. Хотя увидеть ее так же невозможно, так же трудно увидеть ее в микрокосме человека, как в макрокосме посмотреть раскрытыми глазами на Солнце. Можно сказать, что душа внутри человека — это то же, что Солнце вне его.
Здесь возникает проблема, о которой часто вообще не хотят задумываться. Эта проблема — как соотносятся душа и тело. Мы знаем о телесной выраженности греческой культуры, что через тело, через воплощение любой абстрактной, отвлеченной идеи в мифе, в предании и выражает себя эта культура. Но вместе с тем, особенно учитывая, например, христианскую традицию, мы говорим о предпочтении душе, которое отдается перед телом, потому что душа бессмертна, а тело смертно. Душа — это то, что делает человека человеком в высшем смысле этого слова. Это, например, прекрасно выражено в русской поэзии. Вот замечательное четверостишие Владислава Ходасевича:
Пробочка над крепким йодом,
Так вот и душа незримо
Жжет и разъедает тело.
Душа здесь — та самая огненная, едкая, разъедающая сила, которая сама по себе бессмертна. И, покинув тело этого человека, опять погружается в свое Солнце, в общий мир, где находятся и другие души, очищается там от жизни этого человека. Но при этом человек исчезает навсегда. Это «Я» уходит. Отсюда очень развитая в греческом мифе тема диалога, собеседования человека с собственной душой, моего «Я» со мной самим. Это «Я» может быть Одиссей, который разговаривает со своим сердцем, и это сердце на гомеровском языке тоже душа. Это «Я» может быть Марк Аврелий, который говорит сам с собой. Это «Я» может быть Прометей, который проклинал свой подвиг, свое дарование души человеку, когда Зевс приковал его к Кавказу, к этой горе где-то в краю скифов. И каждый день его печень клевал орел, и каждый день эта печень отрастала.
А что такое печень? Печень — это железа, которая порождает мембрану, внутри которой и живет, по-видимому, душа. Но где она на самом деле живет, где она находится — в сердце, в печени, в голове, в какой части человеческого тела, — на этот вопрос греческая мифология нам ответа не дает. Но не дает нам его и наука психология.
