Социальные и культурные эффекты капитализма обсуждаются учеными более 100 лет. Еще в 1899 году Т. Веблен в книге «Теория праздного класса» сформулировал основания для социологического изучения феномена потребления. Описывая нуворишей, Веблен задался вопросом: каковы мотивы людей, тратящих большие деньги на покупку не всегда очевидно необходимых товаров? И пришел к выводу, что в основе подобного «праздного потребления» лежит желание публичной демонстрации собственного высокого статуса. С развитием среднего класса стало очевидно: подобные практики присущи и другим социальным слоям.

В 1920-е годы Э. Фромм писал об «обществе потребления» (consumer society) как о таком социальном устройстве, в котором главной ценностью оказывается желание обладания чем-либо. Фромм видел в такой жизни причину отчуждения людей от бытия во всей его сложности. Реализуя только потенциал покупки-продажи, запрограммированный машиной капитализма, человек лишается свободы выбора и принятия решений. Спустя 50 лет Ж. Бодрийяр усложнил содержание понятия. С его точки зрения, базовым стремлением человека всегда выступает поиск счастья. «Субъект потребляющий» прорабатывает это влечение через покупку вещей/товаров как атрибутов и знаков удовольствия, успеха, благосостояния.

С тех пор произошло много социокультурных, экономических, политических и технологических изменений, и прежняя исследовательская оптика уже не адекватна реальным процессам. Поэтому, например, современные специалисты в сфере медиа и цифровых технологий утверждают: логика потребления трансформируется, становясь основой для практик просьюмеризма (от англ. producer — ‘производитель’ и consumer — ‘потребитель’). Теперь потребитель не столько безответственно позволяет рынку манипулировать собой, сколько участвует в процессе порождения необходимых ему объектов или услуг.

Ниже представлена подборка современных фильмов, в которых обсуждается потребление. Каждый из них не может служить достаточным описанием этого феномена; вместе же они создают напряженное поле критики современного общества.

1

Американский психопат (2000)

Режиссер: Мэри Хэррон

Фильм, поставленный по одноименному роману американского автора Брета Истона Эллиса (1991 г.), рассказывает о нескольких годах жизни молодого яппи по имени Патрик Бейтман. Главный герой — молодой успешный бизнесмен из богатой и известной семьи, который ведет вполне обычную для людей своего круга жизнь. Он хорошо образован, любим окружением. Высокое положение в обществе Патрик вполне заслуживает, тем более что он активно трудится над созданием образа респектабельного гражданина. Скрупулезно перечисляя известные бренды, на приобретении которых строится жизнь (его собственная и его знакомых), демонстрируя маниакальную приверженность здоровому образу жизни, Патрик кажется образцовым субъектом общества потребления. Он живет, чтобы покупать; все его существование зависит от слаженной работы капиталистических производств.

Рекомендуем по этой теме:
75773
Общество потребления
Однако описание усилий, которые герой прилагает для соответствия ожиданиям других людей, заставляет усомниться в его адекватности. Постепенно зритель узнает, что на работе Патрик манкирует обязанностями, отдыхать предпочитает в сомнительных клубах, не брезгует наркотиками и вообще расист, сексист и гомофоб. Со стороны может даже показаться, что фильм, построенный на столкновении приватного и публичного образа героя, лишь пародия на повседневность богатых американцев, живших в 1980-е годы.

Однако «Американский психопат» — это не социальная драма. Это рассказ о распаде, которому подвергается личность, что постоянно стремится к получению общественного одобрения и при этом распознает его иллюзорность. Постепенно в повествовании об успешном герое появляются сцены импульсивных и жесточайших убийств, изнасилований, садистских действий. Совершая все более мерзкие поступки, Патрик как будто публично заявляет: я настоящий — маньяк, психопат, я не желаю соответствовать чьим-то ожиданиям. Однако эта истерика, явленная как череда преступлений, остается незамеченной, а герой — безнаказанным.

К концу фильма зритель, вслед за Патриком, перестает различать патологические фантазмы и реальность. Если все происходящее — правда, то почему герой не несет наказания за собственное девиантное поведение? Если это иллюзия, то какое больное сознание могло его породить? И если герой болен, можно ли его рассказу верить? Общество потребления, как и присущие ему культурные практики, оказывается в фильме почти галлюцинацией. Их цель — принуждение человека к ожидаемому образу жизни. Попытка вырваться из такого общества (например, с помощью демонстрации радикально противоположных привычек) и стать, таким образом, критиком «нормальных» культурных практик оказывается обреченной на провал. Сумасшедший не тот свидетель, чье мнение хоть что-то значит. В крайнем случае продать и купить можно все что угодно — даже историю про психопата, как будто рассказанную им самим.

2

Степфордские жены (2004)

Режиссер: Фрэнк Оз

Ремейк одноименной картины 1975 года, фильм должен был стать сатирой на гендерные стереотипы 1960-х годов. Однако в результате конфликтов внутри съемочной группы эта экранизация фантастического триллера Айры Левина (1972 г.) обзавелась новым финалом и несколько иным содержанием.

Оригинальный сюжет прост. В городке Степфорд, ранее известном агрессивной феминистской женской ассоциацией, все спокойно. Его обитатели удивительны: невзрачные мужья, ежедневно исчезающие на собраниях своего клуба, и женщины — идеальные домохозяйки. Неправдоподобность этой картины смущает только что прибывших со своими семьями подруг. Вскоре выясняется, что степфордские женщины — машины, запрограммированные на «правильное», стереотипное поведение. Открывшая эту тайну героиня гибнет от рук собственной роботической копии.

В фильме 2000-х историю переписали под ожидания современного зрителя. Степфорд стал современным городом, жителям которого доступны цифровые технологии и интернет. Кроме гетеросексуальных пар, желающих отдохнуть от безумного ритма жизни и наладить свои отношения, в городок приезжает и пара геев. Никаких упоминаний о феминистском прошлом этого местечка нет, хотя описание порядков Степфорда остается почти прежним. Все жены — успешные карьеристки, которых превращают в домохозяек, по внешнему облику, поведению и привычкам как будто срисованных с идеалистических изображений добропорядочных матерей семейств 1960-х годов. А все мужья, очевидно, подкаблучники, при этом каким-то образом умудряющиеся помыкать бессловесными супругами. Финал картины оптимистичен: героиня, раскрывающая секрет горожан, встречает поддержку у мужа. Действуя заодно, они освобождают женщин, возвращая им свободу воли, и наказывают остальных нерадивых мужчин.

Картина должна была стать критикой патриархального общества и заявлением о невозможности его реконструкции в современном мире. Однако результат получился иной. На месте разговора о свободе выбора (траекторий и стиля жизни), диалога между носителями разных мировоззрений возникает фильм-манифест, поддерживающий только одну, феминистскую точку зрения. Для активизма 1960-х годов (например, для книги «Загадка женственности» Бетти Фридан) эта риторика, может, подходила, но в 2000-е она выглядит довольно агрессивно.

При этом фильм выполняет свою функцию — рисует жуткую картину будущего, в котором люди применяют тотальные практики управления другими для собственного комфорта. Одна проблема: этот прием используют и те, кого в картине порицают (сторонники патриархального уклада), и положительные герои, как будто стоящие на прогрессивных позициях. Так что в фильме и индустрии, его произведшей, общество потребления торжествует. Критика современности оказывается нереализуемой задачей; проще дать очередные советы, как стать добропорядочным членом общества, разделяющим «правильные» ценности. Правда, нотации могут привести к обратному результату: зритель начнет жалеть тех, кто придумал роботизированный рай Степфорда. Они, по крайней мере, пытались противопоставить обществу потребления какую-то альтернативу.

Рекомендуем по этой теме:
11861
Словарь 90-х: блокбастер

3

Секс в большом городе (2008)

Режиссер: Майкл Патрик Кинг

Чем может удивить это продолжение культового сериала конца 1990-х — начала 2000-х годов? Казалось бы, все поучительные и не очень истории про консюмеризм, взаимоотношения полов, феминизм и перипетии повседневной городской жизни состоятельных американцев были рассказаны в шести сезонах «Sex and the City». В общем, риторика фильма наследует сериалу. Как говорила главная героиня Кэрри Брэдшоу, они по-прежнему принадлежат к «сливкам общества», все так же страдают шопоголизмом и встречаются преимущественно для обсуждения собственных любовных коллизий. Открытость же, с которой в сериале затевались дискуссии по любым вопросам — от сексуальных предпочтений до модных тенденций, в 2008 году остается фирменным стилем повествования, но уже не выглядит вызовом. Тем не менее фильм определенно представляет интерес как прецедент критики общества потребления.

Во-первых, зрители имеют возможность наблюдать за взрослением персонажей. Если в самых первых эпизодах сериала четыре героини, успешные обитательницы Манхеттена, лишь обсуждали вопросы витальности брака для тех «кому за 30», то теперь почти все они замужние дамы, перед которыми в полный рост встают совсем иные проблемы: измены мужа, невозможность иметь детей и так далее. Оказывается, что Кэрри, Саманта, Шарлотта и Миранда сериального образца сильно переоценивали собственную зрелость и жизненную мудрость. Дожив почти до пятидесяти лет, они все еще не обладают рецептами счастья и вынуждены отстраивать собственные жизненные траектории, постоянно совершая ошибки. Получается, никто не застрахован от столкновения с неприятностями и бедами, в том числе и те, кто как будто наилучшим образом вписан в современные стандарты качества жизни.

Во-вторых, фирменные штрихи «Секса в большом городе» (например, реализованная с помощью инструментов product placement — скрытой рекламы — репрезентация общества потребления) переживают перекодирование, новое означивание. Стремление к конструированию имиджа оказывается ничтожным и сомнительным удовольствием в столкновении с предательством. Досуг по принципу «все включено» — ничто, когда случается непоправимое. И даже страсть к импульсивным приобретениям, например пары приглянувшихся туфель, хороша только тогда, когда позволяет вновь встретиться с любимым.

В отличие от всех перечисленных ранее фильмов, «Секс в большом городе» как будто перерастает оригинальное повествование. Не стремясь отрицать витальность консюмеристских идеалов, он ставит вопрос: а какой смысл кроется во всех попытках настроить «престижное потребление»? Не есть ли это кажимость, с помощью которой люди скрывают свои слабости, неумение принимать самостоятельные и взвешенные решения? Не используем ли мы консюмеризм как очередной защитный механизм, с помощью которого прячемся от реальности?

4

Семейка Джонсов (2010)

Режиссер: Деррик Борте

Этот фильм далеко не блокбастер. Картину довольно быстро стали распространять на DVD, значит, ожидания производителей на получение высоких кассовых сборов за фильм с участием Дэвида Духовны и Деми Мур не оправдались. Тем не менее «Семейка Джонсов», пожалуй, единственный фильм, который демонстрирует консюмеризм и его культуру не посредством описания жизни потребителей, но с помощью рассказа о тех, кто потребительство продвигает.

В центре сюжета — обеспеченная семья Джонсов, приехавшая пожить в небольшом элитном городке. С первых минут зрителям объясняют: перед вами не настоящая семья, состоящая из родителей и детей-подростков, но команда маркетологов, чьей задачей выступает скрытая реклама колоссального количества разных товаров. Менторы команды следят за отчетами героев, так что те вынуждены все время расширять сферу своего влияния — то за счет конструирования так называемого волнового эффекта и поиска условных партнеров, то при помощи расширения линейки рекламируемой продукции. Постепенно Джонсы становятся самыми влиятельными горожанами, им стараются подражать, а на их вкусы — равняться.

Можно было бы назвать картину опытом расколдовывания, дешифровки современных рекламных технологий. Оказывается, техники продвижения товаров настолько вплетены в нашу повседневность, что мы их даже не замечаем. Более того, каждый раз, когда мы сами советуем кому-нибудь любимый бренд, мы становимся маркетологами-любителями. Такому активному внедрению процедур купли-продажи в фильме дана отрицательная оценка. Жизнь, основанная на консюмеризме, оказывается страданием и для тех, кто благодаря ему строит карьеру, и для тех, кто поддается соблазну бесконтрольного потребления. «Дети», вынужденные играть подростков, на деле взрослые люди с серьезными психологическими проблемами. «Родители» с трудом могут сохранять только профессиональные отношения. В конце концов случается и настоящая трагедия: один из второстепенных героев, старающийся соответствовать планке, заданной Джонсами, погрязает в долгах и совершает суицид. Впрочем, итог у фильма как будто оптимистичный: главные герои принимают решение о том, что их личная жизнь важнее работы. Очевидно при этом, что обратить эффекты совершенных ими действий уже нельзя.

Рекомендуем по этой теме:
63349
Cinema Studies
Именно такой финал и снижает критический потенциал фильма. Консюмеризм продолжает торжествовать, пусть некоторым и удается как будто спастись из его «лап». Правда, остается сомнение: если в мире стало на двух профессиональных маркетологов меньше, значит ли это, что он стал лучше? Да и так ли виноваты специалисты по маркетингу в том, что именно благодаря им мы становимся адептами потребления? Испугав зрителей скрытыми технологиями рекламы, создатели фильма не спешат ответить на вопрос, почему потребительство для нас милее обдуманного экономического поведения.

5

Элитное общество (2013)

Режиссер: София Коппола

Фильм Софии Копполы, премьера которого состоялась на очередном Каннском кинофестивале, представляет собой довольно новый взгляд на проблемы консюмеризма. И хотя образ общества потребления как патологического пространства уже знаком читателям этого обзора, эта картина оказывается значительно более страшной. В ней нет места садистским сценам, но ее воздействие потенциально сильнее — хотя бы потому, что в основу положена реальная история, описанная в журнале «Vanity Fair».

Несколько американских подростков, ведущих свободный и обеспеченный образ жизни, поклоняются знаменитостям. Культурные практики селебрити представляются им верхом успеха, они завидуют и восхищаются одновременно. В какой-то момент герои решают, что могут копировать жизнь кумиров. За реализацию этого желания они принимаются нетривиальным способом: воспользовавшись сайтами, где описываются привычки знаменитостей, они обнаруживают способ проникать в их дома. В результате за относительно непродолжительный срок им удается ограбить дома Орландо Блума, Пэрис Хилтон, Линдси Лохан и незаконно присвоить аксессуары, украшения и одежду на 3 миллиона долларов. В процессе краж ребята не беспокоятся о соблюдении мер безопасности, поэтому быстро подвергаются аресту; далее следует суд и обвинительные приговоры с разными сроками заключения.

На первый взгляд перед нами фильм о правовой культуре общества потребления и возмездии, которое обрушивается на головы тех, кто отказывается играть по правилам консюмеризма. Однако морализаторству здесь нет места. Характер и масштабы преступлений молодых правонарушителей ошарашивают; но еще большее недоумение вызывает та легкость, с которой они совершали эти поступки, и отсутствие раскаяния у многих из них. Рожденные в конце 1980-х годов, они рассматривают жизнь и ее ценность только сквозь призму роскошного потребления. При всей их виновности в конкретных преступлениях они оказываются жертвами тотальной фетишизации, которая сопровождает современные социальные и культурные практики потребления. И они действительно не понимают, на каком основании лишены возможности окружить себя атрибутами успеха. Если звезды, зачастую не совершившие ничего выдающегося для получения своего высокого статуса, могут обладать предметами роскоши, почему мы, не менее замечательные, не можем присоединиться к ним на этом празднике жизни? И можно ли винить молодых людей, часто черпающих представления о жизни из сводок светской хроники (они интереснее, чем скучные школьные занятия), в том, что экстремальный опыт потребления они сочли нормой?

Этот фильм маркирует изменения в риторике, с помощью которой массовая культура смотрит на проблемы консюмеризма. Теперь, чтобы разобраться во всех особенностях потребления, следует задавать вопросы о точечных инструментах вовлечения человека в рыночные отношения.

Кажется, что все эти фильмы рисуют безрадостную картину. Общество потребления во всех его формах торжествует; редкие персонажи (как и редкие создатели фильма) готовы прорабатывать его стереотипы. Впрочем, концепция консюмеризма волатильна и предполагает, что люди способны бороться с издержками капиталистического развития. Если вы хотите увидеть, какие существуют стратегии такой борьбы, посмотрите мультипликационную картину «Валл-и». Этот мультфильм, получивший в 2009 году премию «Оскар», конечно, всего лишь фантазия на тему будущего человечества, чрезмерно увлекшегося технологическим прогрессом и оказавшегося жертвой корпоративных интриг. Однако он же показывает: человечество, даже случайно, может создать нечто, способное напомнить нам самим, что мы не только субъекты и объекты производства.