Идиш — это язык западногерманской группы индоевропейской семьи языков. Он очень похож на немецкий и, видимо, возник в Средние века в Южной Германии, хотя на эту тему существуют разные версии. Наиболее авторитетная версия в современной идишистике утверждает следующее: идиш возник у евреев, которые эмигрировали Южную Германию. Сначала они там перешли на немецкий и говорили на нем. В дальнейшем тот немецкий, на котором они говорили, отделился от основного немецкого, накопил целый ряд различий, и в нем возникла собственная лексическая и грамматическая система.
Евреи на протяжении Средних веков и раннего Нового времени много мигрировали и, в частности, переселились из Центральной и Западной Европы в Восточную. Постепенно они заселили разные восточноевропейские земли: Польшу, Чехию, Украину, Белоруссию, Прибалтику и западные регионы современной России. Со временем количество идишеговорящих евреев в Восточной Европе превысило количество носителей в Западной Европе. Идиш оказался распространенным на очень большой территории, которая на западе доходила до Эльзаса, Лотарингии и Швейцарии, на юго-западе — до Северной Италии, на востоке — до Прибалтики и современной Брянской и Смоленской областей, на юге — до Крыма, Румынии, Венгрии, на севере — до Балтийского моря. Это большая территория, примерно половина всей территории Европы. На ней язык не мог быть один, и возникли диалекты.
Самое крупное диалектное членение идиша — это членение на западный и восточный идиш. Есть переходные зоны, в которых распространен диалект, называющийся центральный идиш. Он очень плохо исследован, по нему почти нет работ. Практически весь современный идиш вышел из восточных диалектов. Восточный идиш в первую очередь делится на северную и южную ветви. Северная ветвь восточного идиша — это литвацкий или белорусский идиш, распространенный в Прибалтике, Белоруссии и некоторых областях России. В результате миграций носители литвацкого идиша оказались в Восточной Украине и Крыму. Южная ветвь, в свою очередь, делится на юго-восточную (преимущественно украинские диалекты) и центральную (польские диалекты).
Идиш — язык, у которого никогда не было столицы, не было королевского двора, из которого могло бы выйти централизованное произношение и жесткая норма. Идиш остался языком децентрализованным и в достаточно большой степени ненормированным. Со временем появилось то, что называется литературным произношением, но окончательно кодифицированного языка с очень жесткой нормой так и не возникло.
В современных словарях можно увидеть, что некоторые слова, например существительные, запросто могут употребляться как в мужском, так и в женском роде, потому что в одних диалектах это так, а в других иначе. Диалекты до сих пор очень сильны. И самое главное различие между ними заключается в произношении гласных, в реализации гласных фонем. Допустим, литваки — носители северной ветви восточного идиша говорят gut («хороший»), а украинские евреи — git. Такие различия слышны буквально с нескольких слов, поэтому по одному-двум предложениям, которые человек произнесет, можно определить, откуда он родом. Диалекты сформировались в раннее Новое время, то есть в XV–XVII веках. Есть работы, в которых утверждается, что это произошло раньше.
Кроме вышеизложенной теории, которая остается наиболее авторитетной в современной идишистике, есть и конкурирующие. Самая безумная из них утверждает, что идиш — это славянский язык, зародившийся где-то на территории проживания южных славян, и в дальнейшем его носители мигрировали на запад, где ряд слов в их языке заменился германскими словами. Эта теория была одно время достаточно модной, но остается абсолютно маргинальной.
Есть третья теория, согласно которой идиш сформировался в среде еврейских эмигрантов из Ирана, которые были носителями арамейского и в дальнейшем переселились в Европу. Но эта теория была настолько безумной, что даже сам ее автор в дальнейшем от нее отказался.
Идиш — язык компилятивный. В нем есть лексика из самых разных пластов. Если посмотреть на словарь современного идиша, то примерно 70% будут составлять германизмы, то есть слова немецкого происхождения, примерно 20% — гебраизмы, то есть слова семитского происхождения — это слова из древнееврейского и арамейского языка; и примерно 10% — славянизмы, то есть слова, заимствованные из славянских языков. Еще одна очень маленькая по численности, но важная группа слов — заимствования из старофранцузского языка. Вполне возможно, что именно на этом языке говорили евреи, которые в дальнейшем откочевали в Южную Германию. Это в основном слова, имеющие отношение к религии и соблюдению заповедей, например к соблюдению субботы.
В частности, именно такого происхождения слово cholnt — это название блюда, которое традиционно евреи готовили на субботу. Дело в том, что в субботу нельзя готовить, всю еду надо приготовить заранее. И поскольку не было плит, включающихся по таймеру, в традиционной ситуации можно было поставить блюдо в печку, чтобы оно там постепенно разваривалось. И это обычно бобовые и мясо, если оно было. В дальнейшем бобовые были заменены картошкой. Все это разваривается медленно и может долгое время простоять на пару. Такое блюдо называется cholnt — от слова, которое есть в современном английском, — chulent («тепловатый»). К этому же древнему пласту романской лексики относятся еще некоторые религиозные слова, в частности benchn («благословлять»).
Компилятивный характер идиша может передать фраза, традиционно кочующая из одной лингвистической работы в другую, а изначально она была записана знаменитым лингвистом Максом Вайнрайхом, одним из отцов-основателей современной идишистики. Фраза звучит так: «Der zeyde zogt: raboysay, mir veln benchn» («Дедушка говорит: господа, мы будем произносить благословение»). Эта фраза традиционно произносится после субботней трапезы, когда еврейский религиозный закон обязывает произнести благословение после еды. В этой фразе большинство слов являются германизмами. Zogt («говорит») — это немецкое слово. В современном немецком оно звучит как sagt. Mir — это «мы», в современном немецком ему соответствует слово wir. Veln — вспомогательный глагол будущего времени. А вот все остальные слова пришли из каких-то других языков. Benchn — это романское слово «благословлять». Raboysay — гебраизм, древнееврейское слово «господа». И наконец, zeyde («дедушка») — это славянское слово.
Славянских слов довольно много, и в некоторых типах текстов их может быть еще больше. В основном это бытовые слова, а также формальная лексика, пришедшая в идиш благодаря общению евреев с царской властью. Соответственно, слова «городовой», «страж», «указ», «распоряжение», «разряд» пришли именно из русского языка. Подавляющее большинство славянизмов пришли из тех языков, с которыми евреи были в непосредственном контакте: польского, украинского, белорусского.
Идиш очень близок к современному немецкому языку, но между ними есть ряд различий. Графика в идише семитская, как и в остальных еврейских языках. Это арамейское квадратное письмо — та же графика, которая используется в современном иврите. Но графика иврита — это консонантное письмо, в котором пишутся согласные, а гласные — нет, что подходит для семитских языков с их морфологическим устройством. Для индоевропейского языка идиша была разработана другая система, в которой обозначаются и согласные, и гласные. Были разработаны специальные значки, специальные буквы, которые пишутся на строке для обозначения гласных: אָ (комец-алеф) для обозначения гласного [o], א (пасэх-алеф) для обозначения гласного [a], ע (айн) для обозначения гласного [e], י (йуд) для обозначения гласного [i] и ו (вов) для обозначения гласного [u]. Кроме того, было разработано какое-то количество сочетаний согласных, чтобы передать звуки, которых в иврите не было. Например, заимствованный из славянских языков звук [ч] передается сочетанием טש, а [щ] — сочетанием שטש.
В отличие от немецкого, в идише есть склонность к скоплениям согласных на конце слова. И слово, иллюстрирующее это лучше всего, — volkndl («облачко»): на конце пять согласных, и это совершенно нормальная ситуация для идиша.
Морфология этого языка очень близка к немецкой. Однако есть какое-то количество морфем, заимствованных из славянских языков, в частности это показатели женского рода. Например, для существительного мужского рода student («студент») соответствующее существительное женского рода будет выглядеть как studentke, а для слова dokter — doktorshe. Нередко бывает, что из славянских языков или из древнееврейского заимствуется корень, а аффиксы при этом германские. Допустим, в одном письме мне встретилось слово ogesudiet («осудили»): sud — славянский корень, все остальное — германские аффиксы. Можно привести пример с древнееврейским корнем, например farsamen («отравить»): far — германский префикс, en — это вполне германское окончание, а sam — древнееврейский корень со значением «яд».
Синтаксис идиша, который изначально был немецким и в западных диалектах идиша достаточно близок к немецкому, в восточных диалектах претерпел сильное славянское влияние. Это проявляется в том, что если в немецком глагольная группа очень часто разрывается, спрягаемая часть глагольного сказуемого стоит на втором месте, а все остальное находится в конце предложения, то в идише это не так: обычно все части глагольной формы стоят близко друг к другу. И на эту тему в идише даже существует пословица, что, пока немец закончит говорить, еврей уже все скажет к этому моменту. На некоторых других аспектах порядка слов это славянское влияние тоже сказалось.
Есть ошибочное, что идиш умирает. На самом деле это совершенно не так. Он сейчас достаточно широко используется среди ультраортодоксального, ультрарелигиозного населения, и в ближайшее время ему явно не грозит гибель. На идише говорят в современной Европе, в современном Израиле и Америке. Золотой век изучения идиша, пожалуй, миновал. В 1950–1970-е годы прежде всего в Америке была очень сильная школа идишистики. В современной лингвистике интерес к нему угас. Но некоторые проекты по изучению этого языка продолжаются. В частности, существует корпус идиша, который совсем недавно создали в Москве.
