12 октября 1492 года три корабля Христофора Колумба бросили якоря около маленького островка из группы Багамских. Эта дата и считается датой открытия Америки — датой, которая вызывает постоянные споры в мире. Когда в 1992 году праздновался масштабный пятисотлетний юбилей этого события, весь мир раскололся. Это относится и к другим аналогичным юбилеям, например к открытию Васко да Гамой морского пути в страны Востока. Представители одних стран говорили о том, что это величайшее событие, которое надо праздновать, другие же, представители латиноамериканских стран, в случае с юбилеем Колумба говорили о том, что ничего радостного и праздничного в этом событии нет: это начало угнетения стран Латинской Америки, максимум, что можно позволить в этот юбилей, — не праздновать, а отмечать.

В предшествующие годы и непосредственно в юбилейный год были проведены многочисленные масштабные международные конгрессы, выпущены сотни книг. Многие белые пятна в биографии Колумба и истории его плаваний были действительно закрыты как раз в это время. Но далеко не все. Проблем и загадок в истории Колумба и его открытий остается еще немало. Отчасти это связано с состоянием источников, освещающих жизнь Колумба, те события, которые предшествовали открытию Америки, и те, которые последовали за ним.

С одной стороны, этих источников много. В ту эпоху найдется мало людей незнатного происхождения, о которых сохранилось столько источников. Это корпус документов, корпус текстов самого Колумба: его письма, мемориалы, которые он отправлял к разным лицам, завещание, составленные экзотические тексты (например, сборник всех пожалованных ему привилегий или книга его выписок из Библии и сочинений Отцов Церкви и средневековых теологов, которую он составил в последние годы жизни с целью вставить свои открытия, свой жизненный путь в религиозный контекст). Помимо этого, есть довольно много текстов, созданных его современниками, людьми, которые его лично знали и в некоторых случаях принимали участие в его плаваниях. Эти тексты разные по информативности, но в любом случае ими тоже дело не исчерпывается. Сохранились документы. Например, мы знаем поименно всех участников первого плавания Колумба благодаря достаточно строгой финансовой отчетности, которая существовала в Испании в то время. Существует множество других документов. Имеется, наконец, биография Колумба, написанная его сыном.

Стоящий особняком, но один из самых важных, самых интересных и в то же время сложных и загадочных источников — это дневник первого плавания Колумба. С одной стороны, это очень редкий случай, когда такой дневник до нас дошел. С другой стороны, дошел он до нас не в авторской версии, а в переработке человека, который знал Колумба, преклонялся перед его памятью, описал его открытия в Америке и потом прославился своей борьбой за права индейцев настолько, что даже получил прозвище Апостол Индейцев, — это Бартоломе де Ла Касас. В его переработке сохранился дневник Колумба. При всей переработке следы авторства Колумба там вполне видны, и источник рассматривается как аутентичный и чрезвычайно важный.

Благодаря этим источникам мы знаем о Колумбе очень много. Но в одних случаях его жизненный путь предстает как прямая жирная линия, а в других — как бледный исчезающий пунктир. Суммируем его жизнь на уровне энциклопедической справки. Рождение в семье сукноделов, ткачей в Генуе, детство там же, затем каботажные плавания у берегов Италии в отрочестве. Плавание по Средиземному морю с торговыми целями, в том числе до Хиоса, то есть на самой границе очень быстро усиливавшейся Османской империи. Затем он попадает в Португалию, где оседает благодаря поддержке колонии генуэзцев, которая существовала там в это время, как и во всех крупных торговых центрах Европы. Там он женится. Женой его оказывается португалка итальянского происхождения из семьи, которая относилась к кругу, близкому к знаменитому принцу Энрике Мореплавателю, одному из главных организаторов португальской экспансии вдоль побережья Африки в первой половине и середине XV века. Благодаря браку Колумб оказывается в этой среде более или менее своим, получает доступ ко многим португальским морским секретам.

На фоне периодических плаваний по Атлантике то на остров Порту-Санту из Лиссабона, то к побережью Гвинеи, которая в это время очень активно осваивалась португальцами, то в Англию рождается замысел Колумба — замысел западного морского пути в страны Востока. В это время португальцы искали морской путь в страны Востока, пытаясь обогнуть с юга Африку. Когда у Колумба сформировался его замысел, они дошли примерно до нынешней территории Конго. До южной оконечности Африки им еще оставался неблизкий путь. Самое главное, что никто не знал, есть ли южная оконечность Африки, действительно ли существует морской путь из Атлантики в Индийский океан или же, как это выходило по представлениям знаменитого и очень популярного в то время в Европе античного автора Клавдия Птолемея, Африка соединяется некой южной землей с Азией, таким образом, морской путь в страны Востока вокруг Африки в принципе невозможен.

Колумб выдвигает идею западного пути, опираясь, с одной стороны, на абсолютно верную идею шарообразности Земли, с другой стороны, на представление о том, что Евразия опоясывает земной шар почти на всю его протяженность в Северном полушарии, так что от западной оконечности Европы до восточной оконечности Азии сравнительно небольшое расстояние. Сам Колумб пишет в маргиналии на одну из книг, которую он активно прорабатывал, когда готовил этот план, что между ними «малое море». Это «малое море» на самом деле состоит из Атлантики, Америки и Тихого океана. С точки зрения Колумба, преодолеть его в условиях развития практики и техники мореплавания того времени было беспрецедентным, но не казавшимся невозможным шагом. Это очень важный момент, в данном случае мы имеем дело с классическим случаем великой ошибки, которая сделала возможным великое открытие. Колумб не получил систематического образования, был самоучкой. Как сейчас бы сказали, он был скорее очень убежденным, трудолюбивым и талантливым дилетантом, чем профессионалом в том, что касалось космографии, навигации — тех наук, которые требовались в практике мореплавания.

Он формулирует свой проект, предлагает его португальскому королю, но тот в это время уже сделал ставку на достижение цели вокруг Африки. Это было то время, когда Диогу Кан фактически проделывает путь до Анголы — уже не так много остается до южной оконечности Африки. Кроме того, при дворе португальского короля в числе прочих персонажей были лучшие ученые тогдашней Европы в этой области. Проект Колумба они сходу отвергли как несостоятельный с научной точки зрения — и они были совершенно правы. Колумб же после этого покидает Португалию, перебирается в Испанию. После очень долгих переговоров и ожиданий, которые продлились целых семь лет, ему удается постепенно привлечь на свою сторону влиятельных придворных Фердинанда и Изабеллы, королей Испании. Это были служители церкви, но также аристократы и финансисты. Эти несколько человек (обычно историки называют шесть-восемь фамилий) обеспечили поддержку Колумбу и, наверное, принятие его проекта в конечном счете.

Дальше классические и всем известные сведения о четырех плаваниях Колумба, на которых я могу не останавливаться. Что в этом отношении действительно интересно, так это фигура самого Колумба: что это был за человек, контекст, в котором он действовал, чем он руководствовался. На этом я немного остановлюсь. В этом отношении попытки посмотреть, что происходило в мире и кто еще родился, когда родился Колумб, дают очень интересные результаты. Его ровесником был Леонардо да Винчи. То есть Колумб был современником классического итальянского Возрождения — сначала раннего, а потом классического. За несколько лет до его рождения Йоганн Гутенберг открывает великое искусство книгопечатания. Колумб был современником информационной революции, которой немало способствовал своими открытиями. Наконец, в 1453 году, вскоре после рождения Колумба, турки захватывают Константинополь. Гибнет Византия, и турки продолжают натиск на Европу. Это остается очень серьезной проблемой на всем протяжении жизни Колумба.

Когда мы пытаемся понять, чем руководствовался Колумб, что им двигало и как объяснить те или иные его поступки, мы сталкиваемся с тем, что он был, с одной стороны, современником эпохи Возрождения, с другой стороны, человеком средневековым, глубоко религиозным, склонным к мистическим озарениям, которые особенно преследовали его в последние годы жизни. Он днями и неделями не снимал с себя одеяния францисканцев, его лучшими корреспондентами и ближайшими друзьями были монахи. Уже упоминавшаяся мной книга пророчеств — это попытки объяснить из текстов Священного Писания, что его открытия предопределены свыше, что он избран, что ему довелось выполнить предназначение Божие.

Он верил, что его открытия нужны именно для того, чтобы, попав на Восток из Запада, обойдя тем самым усилившуюся и перекрывшую пути на Восток через Средиземное море Османскую империю, обратить в христианство обитателей Востока. Объединенными усилиями этих новых христиан Востока и христианской Европы можно получить возможность атаковать и вернуть Иерусалим, открыть новый этап всемирной истории — этап полной и безоговорочной победы христианства. Ради этого он действовал, в этом видел цель своей деятельности. При этом он был корыстным, честолюбивым человеком, торговался с королевской четой за свои доходы и привилегии, жестко стоял на своем (в этом отношении он был истинным генуэзцем), но эти богатства нужны были ему, чтобы обеспечить свою конечную цель. Такой был интересный персонаж — человек, которому Европа и мир обязаны столь многим, но который сам видел это совсем иначе.