Игра в мяч является одним из важнейших аспектов культурной традиции древних майя. Игра в мяч не изобретение древних майя, потому что появляется как общемезоамериканская традиция гораздо раньше, чем формируется классическая культура древних майя. Они заимствуют традицию, которую затем интерпретируют и трансформируют сообразно собственным представлениям. Об игре в мяч долгое время было известно достаточно мало, за исключением того, что при археологических раскопках в начале XX века находили многочисленные стадионы — прямоугольные площадки вытянутой формы, оформленные с двух сторон наклонными каменными поверхностями. Площадки, по мнению археологов, были связаны с общемезоамериканской традицией игры в мяч.

Игра в мяч была известна еще в начале XVI века, когда испанские конкистадоры прибыли в Мексику и познакомились с этой традицией уже в исполнении мексиканских народов (в первую очередь ацтеков и подчиненных им политических образований), где игра в мяч занимала весьма важное место в культовой жизни местных политических образований, обществ. Эти стадионы многократно воспроизводились в городах. По мнению первых хронистов, игра в мяч составляла важную часть культурной традиции, поэтому ее описание, по крайней мере в том варианте, в каком она была распространена в Центральной Мексике, есть в испанских хрониках XVI века.

С майя все обстояло иначе, потому что таких массовых описаний классической культуры, как испанская хроника, у нас нет. Есть археологические данные: находки стадионов для игры в мяч, иконографические изображения, где цари или какие-то знатные их приближенные играют с царями в мяч, редкие надписи в иероглифических текстах. Стало понятно, что игра в мяч — это ритуал, который являлся не столько спортивным состязанием, сколько своеобразным культом. Изначально игра в мяч появилась как культ плодородия. Она была связана непосредственно с календарем и проводилась в определенные даты. Движение мяча во время игры, возможно, было связано с движением небесных светил — солнца или луны — того, что определяло течение календаря и смену сельскохозяйственных циклов. Так интерпретируют первые находки и свидетельства игры в мяч в Мезоамерике.

В городах майя стадионы для игры в мяч встречаются везде. Они, как правило, разного размера: самый крупный из них был найден в Чичен-Ице и относится примерно к IX веку нашей эры. Он настолько огромен (в длину превышает 100 метров, в ширину — 20 метров), что, скорее всего, игра в мяч на нем носила ритуальный характер. То есть процессии проходили вокруг стадиона и лишь имитировали игру в мяч. Его параметры настолько гигантские, что там практически невозможно играть, по крайней мере в том виде, в каком мы это представляем в классической культуре.

Мы, к сожалению, не знаем точных правил игры в мяч в классический период. Есть современные реконструкции, но они достаточно далеки от совершенства. Мы знаем, что игра в мяч осуществлялась двумя командами. Участвовали либо два человека один на один, либо две команды три на три человека (могло быть больше). У нас есть только редкие иконографические изображения, и точные выводы делать мы не можем. Размеры стадиона для игры в мяч показывают, что слишком много народу там развернуться не могло. Прямоугольная площадка стадиона была поделена на две части центральным маркером, небольшим алтарем, который монтировался в центральную часть площадки стадиона.

Мяч, который использовался для игры, был сделан из смолы каучукового дерева. Он был достаточно крупным, хотя, как мы сейчас знаем, мячи могли быть разного диаметра. У майя есть даже специальные меры — это пядь (от указательного пальца до большого), которой мерили окружность мяча. Существуют упоминания мячей с разной окружностью. Они могли весить достаточно много. Мячи самого большого диаметра весили до 8 или 10 килограммов. Нет точных свидетельств, но современные реконструкции мячей из каучука показывают, что это очень тяжелый предмет. Просто так ударить по нему рукой или ногой не получалось, поэтому били более устойчивыми мягкими местами — плечами и бедрами.

У игроков в мяч была специальная амуниция, которая позволяла избежать травмы. Иногда игроки надевали для защиты специальные щитки. В ряде культур — в меньшей степени у майя, больше на побережье Мексиканского залива, в штате Веракрус — известна традиция использования каменного ярма. Это каменная подкова, которая надевалась на пояс и должна была придавать игроку устойчивость во время удара: естественно, что если ударить мяч весом несколько килограммов, то большая отдача просто опрокинет игрока. Майя такими ярмами в основном не пользовались, хотя есть изображения крупных, очень толстых поясов, которые надевались на игроков в мяч у майя. Есть свидетельства, что игроки в мяч могли пользоваться каменными битами. Это специальный выточенный каменный предмет с ручкой, который надевался на руку, и им могли ударять по мячу. Но использования таких предметов тоже достаточно редки, они относятся к позднему периоду культуры майя, и это, видимо, традиция, заимствованная из Центральной Мексики.

Смысл игры был в том, чтобы не дать мячу остановиться. Остановка мяча, символического изображения небесного светила, вела к проигрышу одной команды. Игроки могли использовать наклонные поверхности на стадионе, которые спускались к середине, в качестве отражающего экрана, от которого можно рикошетом отбивать мяч. Над этими поверхностями в середине площадки находились два кольца, которые были расположены вертикально. При особо удачном ударе мяч можно было перекинуть через кольцо, причем диаметр кольца обычно был не очень большой: мяч в него мог пройти, только если очень аккуратно попадет. Вероятно, попадание мячом в кольцо означало победу команды или какие-нибудь дополнительные бонусы.

Размеры стадиона для игры в мяч показывают, что там могли играть либо две команды, либо два игрока один на один. Есть совсем маленькие — центральный стадион для игры в мяч в Тикале, который расположен рядом с царским дворцом, с основными церемониальными постройками. Там фактически можно было находиться только двум игрокам друг напротив друга, даже два человека в ряд не могли бы встать. Скорее всего, этот стадион использовался для игры знатных особ, царя и его приближенных, вассалов, которые прибывали в столицу и исполняли ритуал вместе с царем.

Есть упоминание в иероглифических текстах, которые относятся к концу VII века, о том, как цари Канульского царства, наиболее могущественного государства в мире майя, играли в мяч со своими князьями из города Сакникте — это владение царства, которое находилось примерно в 50 километрах к югу от Калакмуля. Периодически князья Сакникте прибывали в Калакмуль и совершали ритуалы игры с царями. Учитывая, что они часто изображаются один на один в игре в мяч, играли два человека. Для этих целей нужны были маленькие стадионы. Но недалеко от небольшого в Тикале есть еще и большой стадион, который сейчас не реконструирован, но мы представляем, что там могли играть две команды. Скорее всего, там проводились более общественные игры: они связаны не со знатью, а рассчитаны на простолюдинов. Вероятно, в этом случае игра в мяч приобретает характер спортивного состязания. Если изначально она была ритуалом, то в поздний классический и постклассический периоды она воспринимается как спортивное состязание, оторванное от ритуально-мифологического контекста, вплоть до того, что делали ставки на команды и существовало что-то вроде тотализатора.

Игра в мяч действительно была связана с ритуально-мифологическим контекстом, потому что мифологические персонажи тоже играли в мяч в известном эпосе майя-киче «Пополь-Вух», который относится к постклассическому периоду. В колониальное время он был записан на языке майя-киче, но уже латиницей. Там есть канва о странствиях и подвигах двух божественных близнецов, Хунахпу и Шбаланке. Это два сына бога Маиса, которые после смерти своего отца спускаются в подземный мир и, для того чтобы его вызволить, играют в мяч с владыками подземного мира, Шибальбы. В конечном итоге они одерживают верх и таким образом вызволяют своего отца. Игра в мяч также воспринималась как борьба между земным миром и подземным, и это было одним из важных мифологических контекстов игры.

Игра в мяч также воспринималась как празднество, церемония в честь военных побед. В поздний классический период цари майя использовали игру для демонстрации своих поверженных противников. Дело доходило до того, что пленникам отрубали голову, закатывали ее в каучук и играли как мячом. Есть изображения играющих царей, где внутри мяча изображено тело убитого вассального царя с указанием, из какого он царства. Игра также имела значение в военном контексте.

Нужно понимать, что у игроков должна быть очень хорошая физическая подготовка. Возможно, игра рассматривалась как средство тренировки и подготовки знатных воинов в рамках обучения военному делу. Игра в мяч в классической культуре майя имела очень важное значение и изначально воспринималась элитой как ритуальное действие, спортивное состязание, особая форма тренировки, но уже в постклассический период теряет это значение. Но игра в мяч сохраняется у майя вплоть до появления испанцев в XVI веке, то есть она настолько прочно впиталась в культуру и традиции майя, что практиковалась и после упадка классической культуры.