В 1987 году американский военный эксперт Эдвард Люттвак возвестил о начале постгероической эры: западный человек больше не готов жертвовать собой и участвовать в войнах. Идет процесс делегитимации войны. И непосредственные участники войны, и общество видят ее как бессмысленную бойню, уничтожающую людей и бюджеты. Война перестает восприниматься в качестве адекватного способа решения политических конфликтов, но все еще остается с нами. Пять фильмов из этой подборки фиксируют эту раздвоенность нашего мышления о войне.

1

Апокалипсис сегодня (1979)

режиссер Фрэнсис Форд Коппола

Рекомендуем по этой теме:
Журнал
Концепция мономифа в киносценариях

Фильм Фрэнсиса Форда Копполы о войне во Вьетнаме представляет собой грандиозную иллюстрацию процесса переоценки войны, который зафиксировал и описал Эдвард Люттвак. Путешествие капитана Уилларда вверх по реке становится путешествием прочь от войны, какой она должна быть по учебнику военной академии, к войне, какая она есть, — неконтролируемой, хаотичной, абсурдной. Государство с упоением занимается ею, но делает это для достижения каких угодно целей, но не военных. Вызванная этим дезорганизация управления войной приводит к тому, что самая организованная часть военных, оставшихся верными цели войны — уничтожению противника, — становится ненужной и опасной. Полковник Курц, как пишет о нем Славой Жижек, оказывается нежелательным «избытком» власти, который она должна уничтожить. Он слишком предан войне, но не политике, а потому не может сосуществовать с системой, породившей его. От убийцы необходимо избавиться в тот момент, когда он перестает подчиняться силе, запустившей убийства.

Но война перемалывает и рядового ее участника. Чему она служит, если победа в ней никому не нужна? Во имя чего ты приносишь в жертву свою молодость и жизнь? Человек на войне становится волком не только другому человеку, но и себе. Превратившись в инструмент в руках военного командования, он теряет свое место в истории, разрушает свою семью и разрушается сам.

Смириться с войной можно, видимо, только превратив ее в предмет культа. Обожествление войны и военного лидера, что происходит в армии полковника Курца, превращает ее в оправданную практику, полную смысла и значения. И все же «Апокалипсис сегодня» не предвещает «исцеления народов», подобно Откровению святого Иоанна Богослова. Не стоит ждать принципиального перерождения войны во что-то менее разрушительное и бесчеловечное. Война — это malum in se (зло как таковое). Исправить ее невозможно, не избавившись от нее самой.

2

Иди и смотри (1985)

режиссер Элем Климов

Название фильма взято из шестой главы Откровения святого Иоанна Богослова: «И я видел, что Агнец снял первую из семи печатей, и я услышал одно из четырех животных, говорящее как бы громовым голосом: иди и смотри». Действительно, это еще один фильм об апокалипсисе, который наступает здесь и сейчас, причем наступает для белорусского подростка, отправившегося в партизанский отряд. Картина полна натуралистичных жестоких сцен: расстрелы и сожжение деревенских жителей, постоянные стычки партизан с немецкими отрядами, каратели и полицаи, насилие и смерть. «Писать после Освенцима стихи — это варварство», — подвел итог надеждам на прогресс гуманизма социолог Теодор Адорно. Не варварством ли будет остаться человеком после Хатыни? Главный герой, пятнадцатилетний Флёра, сохраняет в себе человечность — в детский портрет Гитлера он не может выстрелить.

Фильм Элема Климова о том, что война — это ад, повторить который может пожелать только безумец.

3

Ничья земля (2001)

режиссер Данис Танович

Серб и босниец оказались в одной траншее на нейтральной полосе между линиями укреплений своих войск. Возможности уйти из траншеи нет: враг не дремлет. Оба ранены, но не готовы отказаться от взаимной враждебности. Попытки взять противника на мушку будут продолжаться на протяжении всего фильма. Неожиданно оказывается, что у этих солдат есть точки соприкосновения: война кажется им ненужной. Каждый будет обвинять другого в том, что это именно его сторона развязала бойню. Двух солдат объединяет и неожиданное открытие: сербы положили мину под лежащего в траншее боснийца, но оказалось, что он жив и теперь очнулся. Появление бойцов миссии ООН UNPROFOR лишь усложняет ситуацию. Они не вправе вмешиваться в конфликт, хотя кто, как не они, мог бы помочь? Однако: «Ничего не делать, чтобы прекратить смерть, — значит встать на чью-то сторону», — говорит французский сержант-миротворец.

Рекомендуем по этой теме:
Видео
10346 290
Моральный статус солдат

Фильм затрагивает сразу несколько тем, важных для понимания современной войны. Здесь мы видим и столкновение братских народов, еще недавно живших в одном государстве, и преступные практики ведения войны, вызванные озлобленностью и желанием отомстить врагу и унизить его, и осознание предательства со стороны мирового сообщества, развлекающего себя информационными сообщениями из горячих точек, и неспособность миротворческих формирований содействовать примирению сторон (подчеркнем, что одновременно с боснийской войной произошел геноцид в Руанде при почти полном попустительстве западных наблюдателей), и нежелание военных брать ответственность за решение нестандартных проблем.

4

Тропы славы (1957)

режиссер Стэнли Кубрик

Стэнли Кубрик снял несколько (анти)военных фильмов («Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу», «Цельнометаллическая оболочка», отчасти «Барри Линдон»). Каждый из них представляет собой важное высказывание на тему войны и насилия. «Тропы славы» — один из них и один из первых фильмов, утвердивших славу Кубрика.

Действие фильма происходит во время Первой мировой войны. Группу французских солдат собираются предать суду военного трибунала. В обреченной на провал атаке они не рискнули выйти из траншеи и, соответственно, не смогли овладеть позицией противника. Приказ на войне священен, первейшая обязанность солдата — подчиняться. Но что, если сам приказ преступен и бесчеловечен? Милитаризация сознания заставляет забыть о цене, которую приходится платить войне. Генералы ищут славы, новых назначений и наград. Они управляют войной из роскошных замков, видя в людях, сидящих в окопах, лишь средство для достижения своих целей. Они презирают трусов, но наблюдают за сражениями издалека, из укрытий. Но цинизм войны работает на каждом уровне военной иерархии. За невыполнение приказа должен быть расстрелян один человек от каждой роты. Одного из них выбирают жребием. Второго — из-за того, что он, по мнению капитана, вреден для общества. Наконец, третий может дать показания против своего офицера, поэтому включить его в расстрельный список кажется лучшим решением для человека, призванного обеспечить безопасность своих солдат. Нерациональности и аморализму ситуации пытается противостоять лишь командир полка (Кирк Дуглас). Однако это явно неравный бой.

5

Акт убийства (2012)

режиссер Джошуа Оппенхаймер

Это документальный фильм о непродолжительной гражданской войне и последующих репрессиях, которые произошли в Индонезии в 1965–1966 годах. В ночь с 30 сентября на 1 октября 1965 года группа индонезийских военных левых взглядов попыталась взять власть в свои руки. Восставшие действовали не очень решительно, и вскоре их сопротивление подавили. Ответственной в подготовке переворота была названа Коммунистическая партия Индонезии (хотя ее руководство осудило восстание). Вскоре после этого атакам были подвергнуты сторонники коммунистов в армии и вне ее. Насилие распространялось крайне быстро, в пытках и убийствах принимали участие не только военные, но и представители различных националистических и религиозных движений, студенческих и даже школьных организаций, наконец, криминальные группировки. По разным оценкам, жертвами массовых убийств стали от 500 тысяч до 3 миллионов человек.

Рекомендуем по этой теме:
Журнал
Главы | Личная ответственность при диктатуре

Почти полвека спустя режиссер Джошуа Оппенхаймер заснял некоторых из участников тех событий и попросил их не только рассказать, но и сценически воспроизвести убийства, которые они совершили. Абсурдность способа реконструкции этих убийств лишь заостряет ужас трагедии. Палачи чаще всего сохраняют невозмутимость по отношению к содеянному: победителей не судят. Проработки коллективной травмы не случается. Фильм подтверждает тезис Зигмунта Баумана о «нормальности» войны и насилия. Они не являются порождением дьявольских сил, они встроены в логику социальных отношений и лишь ждут возможности проявить себя. Производство равнодушия по отношению к другому благодаря попустительству властей или работе СМИ вкупе с четким разделением ролей на тех, кто наделен тотальной властью, и тех, кто попал в зависимость от первых, приводят к забвению морали. Это случилось в 1965–1966 годах в Индонезии. Это произошло в 1994 в Руанде. И видимо, это свершится еще не раз — кто знает где.