Тема миграции и социальных проблем, с которыми сталкиваются не только выходцы из мигрантской среды, но и принимающее общество, стали популярными в художественном и документальном кино в последние десятилетия. В России постсоветская миграция не столь давнее, по сравнению с Европой, явление, и пока фильмы о миграции как новом социальном явлении можно пересчитать по пальцам. Из большого количества разных из существующих на сегодняшний день художественных и документальных фильмов я выбрала пять, посмотрев которые, на мой взгляд, можно понять, что такое миграция и кто такие мигранты сегодня.
1
Самба (2014)
Режиссер: Оливье Накаш, Эрик Толедано
Чтобы понять, как сегодня живут мигранты в европейских странах, стоит посмотреть художественный фильм «Самба». В сюжете фильма «спрятано» несколько важных тем, связанных с миграцией. Первая тема ― миграция вчера и сегодня. Если раньше Европа приглашала к себе мигрантов, давала им возможность получить документы и легально работать, то сегодня трудовому мигранту, например, из Африки практически невозможно получить официальный статус. Самба, которого играет Омар Си, сам потомок мигрантов (его мать ― мавританка, отец ― сенегалец), по сюжету фильма больше 10 лет работает посудомойщиком в ресторане Парижа и на протяжении всего этого времени пытается оформить вид на жительство во Франции. Даже имея работу и поручительство со стороны родных (его дядя как раз мигрант той, первой волны), он получает отказ в получении вида на жительство и даже попадает в тюрьму как нелегальный мигрант.
В сегодняшней Европе, в отличие от ситуации 30-летней давности, у трудового мигранта практически нет возможности легально работать и жить в стране. Однако многие продолжают приезжать в ту же Францию в поисках работы, так как, например, для африканских семей это иногда единственный способ прокормить своих родных. Ситуация «богатого Севера» и «бедного Юга» остается прежней, только север уже не готов к новым притокам мигрантов.
Вторая тема — существующие стереотипы в отношении людей разного происхождения. По сюжету фильма Самба знакомится с «бразильцем», но, когда они попадают в полицейскую облаву, тот начинает по-арабски упрашивать девушку спрятать их. «Так где находится столица твоей Бразилии?» ― спрашивает Самба. «Ее столица ― Алжир… Просто к бразильцу во Франции совсем другое отношение, нежели к „арабу“». «Араб» или «малиец» во Франции обозначают не столько происхождение людей, сколько их социальный статус ― бедного мигранта, готового браться за любую работу, чтобы прокормить себя и родных. Быть «арабом» во Франции ― это значит быть бедным мигрантом либо его потомком, жить в социальном квартале, иметь нестабильную работу и практически отсутствие каких-то перспектив на лучшую жизнь.
Третья тема — о том, как миграция не только меняет людей, но и заставляет их забывать самих себя. Невозможность получить документы заставляет мигрантов покупать поддельные, представляться чужими именами и фамилиями. В конце фильма главный герой признается, что уже и сам не помнит, кто он, а если возьмет чужие документы, то боится, что совсем забудет. Поиск своей идентичности, попытка сохранить «свою», но при этом стать частью «другой» ― одна из основных тем миграции сегодня.
2
Москва (2006)
Москва from Colta.ru on Vimeo.
Это документально-игровой фильм, рассказывающий о нескольких днях жизни «гастарбайтеров» из Средней Азии в Москве. Свой выбор я остановила на нем, так как именно такой жизнь «таджиков» я увидела, когда мы начинали проводить исследование о среднеазиатских мигрантах в Москве в 2012 году. Тогда меня поразило, что, чтобы оказаться в гостях у мигрантов, совсем не обязательно, как, например, во Франции, ехать в «мигрантский» квартал или же в пригород. Мигранты в Москве живут везде: и в центре, в расселенных домах, где они устраивают свои «общежития», и на окраине, в старых пятиэтажках.
Действие фильма происходит на Китай-городе: в комнатах старого заброшенного дома живет большая семья. Пока мужчины на работе, женщины готовят лепешки, следят за детьми. Мужчины перебиваются временными заработками, их постоянно обманывают работодатели, от безденежья и безысходности они идут на самую низкооплачиваемую работу, но где есть хотя бы минимальная гарантия получения денег.
Это фильм о бесправии мигрантов в России, их нищенском существовании, теплоте семьи и жестокости окружающего мира. Сюжет фильма очень простой: он показывает быт семьи, монотонность работы на стройке или дворником, часы за просмотром вечернего кино или редкие прогулки по «богатой» Москве. Но именно этот фильм, на мой взгляд, передает ту атмосферу, в которой живут мигранты в Москве, ― атмосферу потерянности, недоверия, безысходности.
3
Море в огне (2016)
Режиссер: Джанфранко Рози
Документальный фильм «Море в огне», ставший номинантом на премию «Оскар» 2017 года, рассказывает о беженцах ― людях, которым приходится бежать из своих стран, чтобы иметь хотя бы минимальный шанс на новую жизнь. Понятия «мигранты» и «беженцы» часто используют как синонимы. Однако беженцы ― это те, кто вынужден уезжать из своей страны в силу таких обстоятельств, как войны, климатические изменения, например засуха, или когда существует угроза жизни вследствие политической ситуации. Существует распространенное мнение, что все беженцы направляются в Европу, однако это не так. Многие переходят границу и остаются жить в лагерях беженцев в соседних странах, так как у них нет средств ехать дальше. Лишь немногие, в основном молодые, у кого есть сбережения, могут отправиться в долгий путь.
Этот фильм рассказывает о части такого пути ― морском маршруте от берегов Северной Африки к итальянскому острову Лампедуза. В фильме есть страшные кадры, когда пограничные службы останавливают корабли, перевозящие уже мертвых людей, тех, кто погиб от жары или холода в трюмах кораблей. Каждый день патрульные службы Лампедузы сталкиваются с этим явлением: люди в поисках новой жизни и с риском для нее переплывают море на легких лодках и в трюмах кораблей.
В фильме есть очень важное противопоставление. Главные герои картины ― семья рыбаков, старшее поколение которой еще помнит о годах Второй мировой войны. Вспоминая войну, они говорят о море, которое по ночам казалось горевшим, так как там происходили сражения. Ночью рыбаки не выходили в море, боялись его. Сегодня, в начале XXI века, море не горит по ночам, но каждый житель острова знает, что там, в темноте, погибают сотни людей. Это фильм о том, как гибель людей становится частью повседневности: рыбаки продолжают выходить в море, в домах местных жителей радиодиктор монотонно рассказывает новости о количестве погибших за прошедшую ночь, тогда как пожилая дама готовит обед. И только врач, вынужденный регистрировать смерти беженцев, со слезами показывает фотографии детей, женщин, молодых людей, так и не сумевших найти новую жизнь с другой стороны океана. Это то, что он видит каждый день, и эти беженцы для него не абстрактная категория, а реально жившие еще несколько часов назад люди.
4
Класс (2008)
Режиссер: Лоран Канте
Это фильм не о мигрантах, а об их детях. Рассказ о тех, кто родился в европейской стране, вырос в бедном квартале, кто выделял и отделял себя от остального общества. «Почему вы все время ставите в примерах такие имена, как Билл? Почему вы не приводите примеры с такими именами, как Аисата, Фату?» ― спрашивают школьницы африканского происхождения у своего «французского учителя». Фильм «Класс» ― это показанный в миниатюре конфликт французских «буржуа» и «банльезаров», детей из окраинных районов больших городов, заселенных преимущественно выходцами из мигрантской среды. Это не этнический конфликт, а социальный, но в котором обеими сторонами умело используются этнические категории.
Этот фильм интересен для понимания этнической неоднородности пригородов: дети лишь во время матчей по футболу вспоминают, что они «африканцы», чтобы болеть за «своих». В другое время они «местные», из «своего квартала», куда такие, как их учитель, «от которого воняет сыром», лишь приходят на время.
Посмотреть этот фильм надо для понимания ситуации, которая сегодня сложилась во многих странах Европы. Сейчас там живет второе и уже даже третье поколение ― дети и внуки тех мигрантов, которые приехали в 1960–1980-е годы на заработки. Их расселяли в социальные пригороды, которые постепенно становились «мигрантскими гетто». Главный инструмент интеграции детей ― школа, так как в классах тоже в основном концентрировались дети мигрантов. Общество не хотело «впускать» их, да и сами мигранты не стремились интегрировать своих детей в общество. Дети часто так и оставались жителями бедных кварталов, но при этом не хотели быть такими чернорабочими, как их родители. Они заявляли о себе как о равноправных гражданах страны, но многие так и не смогли найти общий язык с теми, кто жил в других, «богатых» частях города. В фильме показан основной конфликт ― социальный, между учениками, жителями бедного пригорода, и учителем, хорошо образованным парижанином. Детьми, готовыми встать на защиту «своего», объединиться против «чужого».
5
Вид на жительство (1990)
Режиссер: Питер Уир
Это самый старый из предложенных для просмотра фильмов про миграцию, но именно в нем легко и с юмором раскрыта важная тема — «миграция элит». Когда говорят о мигрантах, то чаще всего в воображении рисуется образ гастарбайтера ― бедного рабочего, готового за любые деньги работать на самой непрестижной работе. Однако миграция включает в себя и квалифицированных и высококвалифицированных людей, которые переезжают в другую страну ради карьеры или же просто желания сменить страну. Но и они сталкиваются с теми же правилами пребывания, как и другие иностранцы.
Прекрасная Бронте, главная героиня фильма, ради аренды квартиры (это уже другая тема ― недвижимость Нью-Йорка) вступает в фиктивный брак с французом. Они вынуждены жить вместе, потому что миграционные службы приходят к ним с проверками, чтобы понять, не является ли их брак фиктивным. Но эти проверки и подделываемые ими фотографии «их счастливой семейной жизни» не самое главное с точки зрения нашей темы.
Обаятельного француза, главного героя фильма, умеющего готовить и выбирать вино, никто из знакомых американки не воспринимает как мигранта. Она пытается спрятать его от подруг, чтобы не раскрылся их секрет, но его с удовольствием приглашают богатые дамы на вечеринки, флиртуют с ним и уж никак не относятся к нему пренебрежительно, «как к мигранту».
Проблему миграции часто пытаются свести к культурным и этническим различиям, тогда как основные вопросы, связанные с этим процессом, сопряжены с социальными явлениями. Сейчас уже забылось, что главной проблемой американцев начала XX века были ирландцы, французов ― итальянцы, а в советских городах тема лимиты была одной из наиболее трудно решаемых. Намного легче объяснить сложности взаимоотношений «особенностями менталитета» человека определенного происхождения (и для каждой эпохи оно будет различным ― «африканцем» начала XX века в Европе был «итальянец»), нежели его социальным статусом.
