Что смотреть: «Прибытие» Дени Вильнёва

Когда на Землю прилетают инопланетяне, они обычно что-то делают — например, пытаются нам навредить. В фильме канадского режиссера Дени Вильнёва «Прибытие», вышедшем в прокат в ноябре 2016 года, семиногие пришельцы-гептаподы не делают почти ничего — только говорят и пишут. Понять, как гептаподы используют язык, а значит, разобраться в том, как и что они думают, пытаются многочисленные ученые, но лучше всех с этой задачей справляется лингвист Луиза Бэнкс, привлеченная к этой работе американскими военными.

В середину фильма режиссер вставил нечто вроде двухминутной лекции, в которой идет речь о свойствах языка гептаподов. Говорится, что у пришельцев радикально различаются устный и письменный языки: на письме напрямую находят отражение смыслы, а не звуки устного языка. В письменном языке, состоящем из своеобразных колец с зазубринами, нет места времени: каждое такое кольцо задумывается и порождается целиком, а не развертывается линейно, как устная и письменная речь на человеческом языке. А значит, можно предположить, что и мыслят пришельцы по-особому, ведь существует гипотеза лингвистической относительности (гипотеза Сепира — Уорфа), которая гласит, что язык влияет на мышление. Особенно серьезной проблема лингвистической относительности становится в тот момент, когда надо понять, что же принесли землянам пришельцы: оружие (weapon) или орудие (tool). Луиза пытается убедить военных, что язык гептаподов может быть устроен так, что они не различают эти понятия, но те отказываются в это верить. А кстати, русскоязычным людям, у которых слова «орудие» и «оружие» совпадают с точностью до одного звука, наверное, было бы проще признать близость соответствующих понятий.

Фантастика фантастикой, но все-таки какое отношение то, что показано в фильме, имеет к настоящей науке? Увы, таких лингвистов, как Луиза, в реальности не бывает: слишком уж она многогранна. Фильм начинается с того, что она читает лекцию про португальский язык; затем выясняется, что она когда-то переводила с фарси; по ходу действия героиня демонстрирует знание санскрита, а в минуту необходимости со слуха переводит с китайского. И она не только владеет языками, но еще и занимается полевой лингвистикой: извлекает в ходе общения знания о прежде незнакомом языке, а также рассуждает о методике преподавания английского языка гептаподам. На самом же деле полиглоты, лингвисты и преподаватели языка — это совсем разные люди. Те, кто свободно говорит на множестве языков, обычно плохо разбираются в лингвистической теории; преподаватели, которые обучают людей своему родному или какому-то одному иностранному языку, вовсе не обязаны знать много других языков и так далее. Соединение нескольких умений в одном человеке, конечно, встречается: бывают лингвисты-полиглоты или лингвисты, способные хорошо преподавать языки, но это ничуть не менее странно, чем, скажем, химики-композиторы.

Зато чрезвычайно правдоподобно в фильме показаны отношения лингвистики с другими областями знания. Напарник Луизы — физик Иан Доннелли, который с самого начала заявляет ей, что краеугольным камнем цивилизации является не язык, а наука (он, разумеется, произносит слово science и имеет в виду только точные и естественные науки). При этом не будет преувеличением сказать, что Иан, в общем, не приносит в процессе налаживания коммуникации с пришельцами особой пользы, а только безуспешно пытается предъявлять им красивые абстракции вроде чисел Фибоначчи и простых чисел. Все успехи в общении с гептаподами — заслуга Луизы, но, когда между учеными начинают завязываться более тесные отношения, Иан свысока говорит ей: «Ты подходишь к языку как математик», а она отвечает: «Я принимаю это за комплимент». Каких бы успехов Луиза ни достигла, она все равно подтверждает негласную иерархию наук: многие лингвисты привыкли тянуться к точным наукам, считая именно их образцом для подражания.

Впрочем, вопросы социологии науки — это далеко не единственное, о чем «Прибытие» заставляет нас задуматься. Сюжетная линия, связанная с семейной жизнью героини, напоминает о том, как объект изучения влияет на исследователя, и позволяет посмотреть на гипотезу лингвистической относительности с новой стороны. Ну, а если зритель захочет узнать о языках гептаподов больше, он может обратиться к повести Теда Чанга (Ted Chaing) «История твоей жизни» («The Story of Your Life»), по которой и был снят фильм.

Автор благодарит Бориса Орехова за плодотворное обсуждение лингвистических особенностей фильма «Прибытие».