1
В Гамбурге жила еврейская семья банкиров Варбургов, и во второй половине XIX-го века в этой семье родился мальчик Аби (Абрахам). Он так любил книги, что по договоренности с семьёй отказался от участия в бизнесе с условием, что сможет пользоваться ее поддержкой для покупки книг по истории магии, медицины, науки, философии, искусства, политической истории, социальной истории — в общем, по тем дисциплинам, которые в ХХ веке составили гуманитарное знание. Когда сейчас основываются гуманитарные факультеты, то по большому счёту они копируют ту схему знания, которая была заложена Аби Варбургом. Это не значит, что вообще вся, как сейчас любят говорить, «гуманитаристика» вышла из-под крыла одного человека, но любой профессиональный гуманитарий знает, кто это такой.
2
Аби Варбург действительно собирал и читал все эти книги на нескольких языках. Его патрицианский дом знали все. Когда в начале ХХ века в Гамбурге возник университет и туда на кафедру философии был назначен молодой и многообещающий Эрнст Кассирер (1874-1945), ему сразу сказали: иди к Варбургу. Он пошёл, и мы знаем из его воспоминаний, какой культурный шок — в хорошем смысле этого слова — произвела на него и фигура этого всё знающего, очень милого человека и его сотрудники, среди которых были Эрвин Панофский (1892-1968) — один из основателей современного искусствознания, Фриц Заксль — менее известный, но на самом деле не менее блестящий вундеркинд, читавший в 15 лет на четырёх древних и пяти современных языках. Совсем еще юным человеком Заксль стал фактическим управляющим библиотекой, первым librarian.
3
В самом начале 1920-х годов возник журнал на немецком «Доклады библиотеки Варбурга», сейчас ставший раритетом, но, к счастью, доступный в jstore.org. Тогда стало ясно, что частная библиотека и группа спаянных общей любовью к уже тяжело больному основателю, но очень разных исследователей могут со временем стать настоящим институтом И сам Варбург, и его институт пережили перипетии первой половины ХХ века, «закат Европы». В 1933-м году институт удалось спасти благодаря знакомствам Заксля в Лондоне: четыре года спустя после смерти Варбурга библиотека пересекла Ла Манш.
4
Английские, немецкие, французские исследователи продолжили здесь те направления, которые интересовали ещё Варбурга, а в 1944-м году библиотека, уже в статусе института вошла в состав Школы перспективных исследований Лондонского университета; по договору между семьей и университетом, автономия Института Варбурга значительна и неотъемлема, хотя недавно были попытки урезать ее в важнейших статьях, в частности в праве избирать руководителя библиотеки среди высококвалифицированных ученых. Институт не законсервировался в интеллектуальной моде времён Веймарской республики и первых послевоенных лейбористских правительств Англии, а, напротив, идёт нога в ногу со временем. Растет и библиотека: в ней уже более 600 тысяч книг и журналов, не говоря о фотографической коллекции, архиве и электронных ресурсах.
5
Само устройство библиотеки представляет собой некую «философию» энциклопедического знания, исследовательский маршрут. Схема, собственно, заимствована из раннесредневековых рукописей «О природе вещей» Исидора Севильского. На первом этаже вас «ориентируют»: там находятся общие книги и справочные издания по гуманитарным дисциплинам, иностранным и многочисленным древним языкам. На втором вас знакомят с тем, как человеческая мысль выражается в образе — это история искусства. На третьем этаже вы оказываетесь в области чистых идей: это философия. На четвертом вы знакомитесь с литературой, то есть с выражением идей в слове. И наконец, на пятом этаже (он как бы замыкает круг и возвращает на землю) вам показывают, как идеи отражаются в реальной жизни человека: это политическая и социальная история, наука и магия. Сейчас нас это может удивить: какое отношение оккультизм имеет к социальной истории? Но то, что «оккультно» для нас, было реальной действующей силой в древних (и не только) обществах, о чем Варбург хорошо знал.
6
ХХ век по-настоящему открыл для себя антропологию, наше понимание природы человека резко и принципиально расширилось благодаря знакомству с теми народами, которые не входили в состав так называемой «цивилизации». Варбург, кстати общавшийся с индейцами, стремился к постижению человека во всех его измерениях — такова была и цель его библиотеки. И сейчас, как мне кажется, институт с успехом выполняет эту задачу: устраивает конференции и продолжает комплектовать абсолютно уникальную библиотеку, которой нет аналогов даже в других странах на Западе, не говоря уж о России. Он предлагает такие темы магистерских и докторских диссертаций, на которые редко (разве что подражая Варбургу) идут старые университеты. Остаётся только надеяться, что институт преодолеет кризис, царящий в финансировании современной науки, и что у нас в стране удастся создать хотя бы достойное подобие.
7
Главное новшество последнего десятилетия в жизни института — это, конечно, активное освоение разного рода цифровых технологий для обработки данных гуманитарных наук, прежде всего древних текстов и изображений. Если раньше одним из важных направлений в работе института была фотографическая коллекция — несколько сотен тысяч тематических фотографий по истории искусства и науки, — то сейчас ее, как ни смешно, успешно, хотя и не полностью, заменяет элементарный поиск в Google. Институт предоставляет своим сотрудникам и гостям возможность работать с многочисленными международными платными базами данных, аккумулирует эту информацию и легко делится ей с коллегами, приезжающими отовсюду. В этом гостеприимстве каждого сотрудника и работающих здесь студентов, в космополитичном многоголосии, царящем как в аудиториях, так и в скромной столовой во время обедов и кофейных four o’clock-ов, невыразимый шарм этого, повторяю, странного, но уникального места.
