Что смотреть: «Король-рыбак» Терри Гиллиама

Фильм «Король-рыбак», который снял режиссер Терри Гиллиам в 1991 году, — одна из лучших экранизаций сюжета о святом Граале. Это картина о том, как человеку, который не находит своего места в жизни, дается шанс понять смысл существования. Успешный радиоведущий Джек (Джефф Бриджес), который убежден в собственной непогрешимости, неудачно шутит в эфире. Психически неуравновешенный слушатель радиостанции принимает его слова всерьез и расстреливает людей в баре. Это событие становится концом карьеры Джека и началом его душевных терзаний, которые длятся до тех пор, пока он не встречает одну из жертв своей неудачной шутки — бывшего университетского преподавателя Перри (Робин Уильямс). Жена Перри погибла у него на глазах в том самом баре, а сам он превратился в городского сумасшедшего. Он уводит Джека в мир легенд о рыцарях Круглого стола, где все привычные нормы поведения перевернуты с ног на голову. Да и сам Нью-Йорк трансформируется в пространство рыцарского романа в тот момент, когда оба героя отправляются на поиски чаши святого Грааля. «Король-рыбак» — это очень удачная попытка перевести средневековые тексты на язык современности, сохранив акценты и изменив только форму изложения.

Научный контекст

Этот сюжет — один из ключевых как для литературы Средневековья, так и для последующих эпох. В XII веке Кретьен де Труа пишет «Сказание о Граале, или Персеваль». Основываясь на этом, Вольфрам фон Эшенбах в 1210 году создает на средневерхненемецком языке свою версию романа, названную «Парцифаль». На рубеже XII–XIII веков выходит «Роман о Граале» французского поэта Робера де Борона. А в 1485 году английский писатель сэр Томас Мэлори обобщает все имеющиеся сюжеты в прозаическом романе «Смерть Артура».

В артуровском цикле Грааль выступает как символ духовного развития и трансформации. У Мэлори он появляется в тот момент, когда все рыцари Круглого стола собираются, чтобы отпраздновать Пятидесятницу. И хотя королевство Артура внешне процветает, становится очевидно, что рыцарям, помимо земного успеха, необходима еще и духовная цель. Тогда на празднике и появляется образ святого Грааля. Он насыщает всех героев пищей и оставляет в их сердцах потребность обрести его. Затем видение исчезает, а рыцари отправляются на его поиски. При этом король Артур прекрасно осознает, что многих из них он больше не увидит, поскольку далеко не каждый способен достичь Грааля. Например, сэр Ланселот, лучший из рыцарей Артура, не может даже приблизиться к Граалю, потому что отягощен любовью к королеве Гиневре, жене своего суверена. Достойных рыцарей оказывается всего трое: сэр Парцифаль, сэр Галахад (сын Ланселота) и сэр Борс. Только они могут пройти все испытания.

Каждый, кто объявляет себя искателем святого Грааля, встает на путь, с которого нет возврата. Если он не достоин, он свернет с пути или погибнет. Но даже если он останется в живых, то вернется другим человеком. Если же он оказывается достойным, то трансформация тем более неизбежна. Заметим, что из трех рыцарей домой возвращается лишь Борс. Галахад и Парцифаль умирают, лицезрев священный Грааль, поскольку их духовное развитие достигло зенита. Именно поэтому слово «квест», понимаемое сейчас как опасное путешествие, сначала относилось именно к поискам Грааля. Иначе говоря, отправляясь за сокровищем, хорошенько подумайте, что с вами будет, когда вы его обретете.

В сюжетах о короле Артуре и священном Граале Парцифаль олицетворяет собой архетип простака, который по незнанию может совершать ошибки, но которому покровительствует судьба. Простак — тот, чье сердце открыто всем тайнам мира. Но, несмотря на чистоту своей души, он все же может быть отягощен предрассудками. В романе Вольфрама фон Эшенбаха Парцифаль именно таков. С одной стороны, он — божественный шут. С другой стороны, он — наивный и невежественный юноша. Но в итоге именно ему становится под силу исцелить увечного Короля-рыбака благодаря силе священного Грааля.

Гиллиам в своем фильме усиливает этот сюжет. Джек становится Парцифалем, когда достает для Перри исцеляющую чашу. «Я слышу ржание лошадей! Перри будет доволен», — иронически комментирует Джек, когда, переодевшись в костюм псевдорыцаря, отправляется на подвиги в современном Нью-Йорке. Но и сам Перри (его имя — намек на имя Парцифаль), одетый и ведущий себя как шут, дважды спасает Джека: сначала его жизнь, а затем и душу, помогая избавиться от чувства вины.

Культурный контекст

По самой распространенной из версий, Грааль — это чаша, из которой Иисус вкушал вино на Тайной вечере. С другой стороны, это чаша, в которую Иосиф Аримафейский собрал кровь из ран Иисуса. По другой версии, Грааль представляется драгоценным камнем, олицетворяющим божественную власть, которая находится выше земных страстей. С другой стороны, Грааль близок к архетипическому образу исцеления и изобилия. И тогда аналогами священной чаши выступают рог Амалфеи в древнегреческих мифах, котел Эгира в «Старшей Эдде», а также «горшочек-вари» и скатерть-самобранка в волшебных сказках. Более того, в древневаллийском эпосе «Мабиногион» (XIII век) встречается сюжет о волшебном котле, исцеляющем воинов. Вспомним, кстати, и омолаживающие котлы из «Конька-горбунка» Петра Ершова (1834).

Итак, важнейшая функция Грааля — физическое и духовное обновление. Терри Гиллиам делает на этом особый акцент. В фильме Джек получает физический ожог (метафора вины), а Перри страдает от ожога душевного — психологическая травма является ему в образе пылающего Красного рыцаря.

Интересно, что собственно Грааль в фильме оказывается обычным наградным кубком на полке у миллионера. Священным его делает квест — духовные (да и физические) испытания, которые проходит Джек. «Я делаю это ради тебя», — обращается он к Перри, отправляясь в свое странствие.

При просмотре картины надо обращать внимание на локусы рыцарского романа — те самые, о которых писал Михаил Бахтин в работе «Эпос и роман». Замок, темный лес, место битвы с драконом — все эти смысловые точки присутствуют как в романах, так и в фильме Терри Гиллиама. В качестве башен замка, где томится Прекрасная Дама Лидия (Аманда Пламмер), выступают небоскребы, заколдованный лес — это нью-йоркский Центральный парк (Central Park), есть и битва с Красным рыцарем, которая фигурирует в романе Вольфрама фон Эшенбаха. Умение трансформировать привычную реальность в волшебный мир — заслуга Терри Гиллиама, и это именно то, что затягивает зрителя в художественное пространство его фильма. Мы видим, как повседневность становится чудом. Один из лучших эпизодов — знаменитый вальс на Центральном вокзале (Grand Central). Когда в толпе пассажиров появляется Лидия, то любовь Перри к своей Прекрасной Даме преображает вокзал: звучит музыка, и внезапно все на станции начинают танцевать. Этот эпизод снимали без использования компьютерной графики. Сцена вальса — один из первых флешмобов в кинематографе: Терри Гиллиам задействовал в ней как профессиональных танцоров, так и сошедших с поезда пассажиров.

Еще по теме:

«Монти Пайтон и священный Грааль» (1975 год) — пародийный пересказ сюжета о поисках святого Грааля, режиссерский дебют Терри Гиллиама совместно с Терри Джонсом.

«Индиана Джонс и последний крестовый поход» (1989 год) — приключенчески постмодернистская версия вечного сюжета от Стивена Спилберга, где Грааль трактуется как источник физического бессмертия и — ошибочно — как источник вечной власти.

«Воображариум доктора Парнаса» (2009 год) — еще одна попытка Терри Гиллиама трансформировать обыденность городской среды в фантастическую реальность, подчиненную идее духовной трансформации героев.

«Повесть о Граале» Кретьена де Труа (XII век)

«Парцифаль» Вольфрама фон Эшенбаха (1210 год)

«Роман о Граале» Робера де Борона в романе (XII–XIII вв.)

«Смерть Артура» Томаса Мэлори (1485 год)

«Эпос и роман» Михаила Бахтина (1975 год)

«Маятник Фуко» Умберто Эко (1988 год)

«Словарь „Маятника Фуко“ Умберто Эко» Ольги Логош и Владимира Петрова (2007 год)