Экранизировать жизнь или эпизод из жизни ученого крайне сложно, особенно если делать акцент на чем-то, что имело место в реальности, но подавать это как «самое главное»: в конечном счете это может выглядеть странным и вызывать сомнения в подлинности истории. Поэтому требовать от репрезентации в популярном кинематографе реально живших ученых какой-то достоверности бессмысленно. Вместе с тем, возможно, именно элементы вымысла — лучшее решение сделать интересное и живое кино о людях, внесших вклад в историю цивилизации. По такому принципу — элементов вымысла — построено большинство художественных фильмов о знаменитых гениях. Давайте посмотрим, есть ли среди них удачные примеры.

1

Фрейд: тайная страсть

«Freud», реж. Джон Хьюстон, 1962

Возможно, идеальная художественная постановка, вольная фантазия о важных теоретических открытиях гениального мыслителя, а также об одержимости ученого своими «исследованиями». Даже Джон Хьюстон — один из лучших американских режиссеров, да и вообще режиссеров — не смог удовлетворить высоким требованиям Жан-Поля Сартра к экранизации сценария, посвященного молодому Фрейду. Французский философ попросил не упоминать своего имени в титрах к «Фрейду» и впоследствии опубликовал свой сценарий в виде отдельной книги. Однако в кино сделан акцент именно на рождении психоанализа, а не, скажем, на личных проблемах Фрейда. Подобных примеров, в которых бы становление теории подавалось так изящно и увлекательно, история кино не знает. И если такая утонченная картина не удовлетворяет серьезных профессионалов, чего ждать от других репрезентаций ученых в популярном кинематографе? Следует остерегаться русского подзаголовка в названии «Тайная страсть»: он обещает зрителям одну интригу, в то время как в фильме речь идет о совершенно другой.

2

Игры разума

«A Beautiful Mind», реж. Рон Говард, 2001

Из непростой жизни лауреата Нобелевской премии Джона Форбса Нэша-младшего представители Голливуда сделали настоящий конспирологический триллер. Впрочем, в какой-то момент кино превращается в драму, но все равно при этом остается размашистым полотном с участием звезд. Общего у экранного Нэша с настоящим Нэшем примерно столько же, сколько у Индианы Джонса с обычным скучным профессором истории. Но, может быть, реальная наука именно что нуждается в подобной героизации реальных деятелей? (Особенно важно, что в фильме опустили некоторые подробности жизни Нэша, в частности бисексуальные отношения, практикуемые им в молодые годы.) Напомню, что в шоу «Симпсоны» сам Рон Говард, режиссер «Игр разума», показан человеком, мечтающим снять драму о том, как отец принимает сложное решение, кому из его сыновей жить, а кому умереть. Возможно, «Игры разума» стали таким фильмом Говарда. Очень важно, что фильм иллюстрирует собой решение сложных жизненных проблем. Как сформулировал американский социолог Филип Рифф, «главное — не вылечить болезнь, а научиться жить с ней». Сегодня «Игры разума» приобретают определенный меланхолический оттенок: 23 мая 2015 года настоящий Джон Нэш погиб в автокатастрофе.

3

Доктор Кинси

«Kinsey», реж. Билл Кондон, 2004

Фильм посвящен жизни и, главное, деятельности ученого-биолога, в один прекрасный день решившего вместо бабочек исследовать человеческую сексуальность. Крайне важно, что исследовать доктор Кинси и его коллеги стали сексуальность не с помощью инструментов гуманитарного знания, а с помощью строгих количественных методов, приобретших в Соединенных Штатах в середине ХХ века невиданную популярность в разных сферах науки. То есть, грубо говоря, сексуальность изучалась учеными с помощью «настоящей науки», и, соответственно, «исследования сексуальности» становились отдельной дисциплиной. Требовать от фильма достоверности в биографии и деталях результатов исследований бессмысленно. Однако кино сделано достаточно профессионально, чтобы не вызывать при просмотре резких негативных эмоций. «Кинси» — это не просто фильм, снятый по мотивам жизни известного ученого-пионера, но и в принципе интересное кино, которое можно было бы порекомендовать посмотреть рядовым зрителям в обычный вечер. Несмотря на то, что «Кинси» очень важная картина с точки зрения «удобоваримой репрезентации ученого», она не лишена недостатков. В частности, режиссер Билл Кондон, будучи открытым гомосексуалистом, как и многие кинематографисты, решает за счет фильма свои проблемы, делая акценты на гомосексуальных темах, пытаясь донести до зрителей простую мысль, что «все люди — бисексуальны».

4

Ханна Арендт

«Hannah Arendt», реж. Маргарете фон Трота, 2012

В современной мелодраме «Век Адалин» герой Харрисона Форда неуклюже пытается пересказать идеи Платона. И на вопрос собеседницы, согласен ли он со взглядами великого мыслителя, тот отвечает: «Платон был философом, а я — ученый». Как видно, философия не всегда и не всеми считается «наукой». Фильм «Ханна Арендт» точно так же не посвящен ее строго научной деятельности философа, но, напротив, всего лишь эпизоду из ее богатой жизни, имеющему общественно-политический резонанс. Тем не менее Ханна Арендт была не только автором текстов для популярного американского издания, но также и самостоятельным мыслителем и даже ученым. При этом попытка «героизировать» ее образ, к несчастью, выглядит крайне неубедительной. Несмотря на то, что кино в каком-то смысле популяризует творчество Ханны Арендт, ярчайшей жемчужины в политической философии ХХ века, даже это не извиняет его существование. Использовать в качестве аргумента известности философа объем ее книги довольно нелепо. И это не единственный подобный момент в фильме. Арендт в таком «паблисити» не нуждается. Жаль, что так вышло. Вероятно, можно было обойтись и без подобной популяризации. Может быть, толку от фильма было бы больше, если бы философ самолично истребляла вампиров-нацистов или нацистов-зомби.

5

Игра в имитацию

«The Imitation Game», реж. Мортен Тильдум, 2014

Фильм повествует о непростой жизни и работе всемирно знаменитого английского математика и логика Алана Тьюринга. Возможно, наименее объективная репрезентация жизни и трудов ученого, которую не извиняет даже то, что это экранизация книги. Это суждение оправданно даже в том случае, если учитывать тот факт, что от репрезентации трудов и дней реального ученого на больших экранах вообще нельзя требовать объективности. Собственно, «извращенная логика» зрителей этого фильма может быть такова: войну выиграли не солдаты и даже не их предводители, как бы выразился генерал Паттон, а Алан Тьюринг в личном качестве; если бы Алан Тьюринг не был гомосексуалистом, он бы не выиграл войну. Разумеется, постановка фильма, в котором акцент делается на гомосексуальности героя, — маленький шаг для науки и, конечно, человечества (вероятно, вообще не шаг или даже шаг назад), но огромный шаг для всех сексуальных меньшинств. Если принимать в расчет последнее соображение, кино имеет право на существование.