В другой раз 
Предпочитаю не прибегать к гаданию. Но бывают моменты, когда избежать гадания невозможно. Вопрос редакции ПостНауки, какие ты можешь назвать 5, 7, 10, 12 главных, или самых интересных, или самых важных с той или иной точки зрения мест в Риме, заставляет вспомнить римское «гадание по Вергилию», или Sortes Vergilianae. Достаточно было найти правильную строчку, совпадавшую с линией судьбы гадателя, — и вот оно, твое счастье. Первым, кто напророчил себе императорскую судьбу, был Адриан. Традиция продержалась все Средневековье, гадали по Вергилию и писатели, и их персонажи — от Франсуа Рабле до Грэма Грина. Чем мы с вами хуже?
Написав на карточках вместо строчек «Энеиды» примерно полторы сотни мест, где мне посчастливилось провести немало часов со студентами, я закрываю глаза и, как попугай — клювом, нащупываю рукой карточку.
Остия
Итак, на первой карточке, которую дал бы нам Вергилий, конечно, Остия — прекрасно сохранившиеся руины города, возникшего в том самом месте, где когда-то, по преданию, высадились беженцы из Трои во главе с Энеем.
Выйдя из электрички на остановке Ostia Antica, вы переходите по пешеходному мосту над автострадой к музейному комплексу и проводите там целый день. Разумеется, подготовиться к этому дню нужно заранее, обзавестись планом города, на самом деле построенного и освоенного только первыми императорами, откуда и легенда о том, что Остия древнее самого Рима. Заброшенная еще в раннем Средневековье, эта местность долго лежала «под паром» для археологов, и нынешний посетитель видит одновременно природу Средиземноморья и очертания подлинных казарм и бань, настоящий театр, мозаичные полы купеческих контор, дома-инсулы горожан, храмовые постройки, в том числе отлично сохранившиеся митраистские святилища, а также общественные сортиры и легко населяет окрестность персонажами, вычитанными из Плавта, Петрония или Апулея.
Чтобы разобраться в деталях увиденного, положите еще часа полтора на археологический музей на территории комплекса. Пообедать можно в недорогом туристическом центре, заодно подсматривая, как работают с итальянскими, французскими, британскими школьниками их учителя, вывозящие сюда на практику своих 10–15-летних питомцев.
На Остию не стоит жалеть времени. Это не день среди руин, а время, которое позволит внимательному посетителю понять, как же ему начать строить в голове свой образ древнего Рима. Такой подход тем более правилен, что всего год назад, весной 2014-го, британские археологи, работающие в Остии, обнаружили старые границы города и крепостную стену, которая намного старше времени предполагаемого расцвета Остии во времена ранней империи.
Как добраться:
Линия «B» римского метрополитена, до станции Piramide, затем на поезде Рим — Лидо до станции Ostia Antica
Сколько стоит:
11 евро
Культурный контекст:
Вергилий Энеида
Freyberger S. Ostia: Facetten des Lebens in einer römischen Hafenstadt. Mit Fotos von Heide Behrens. Mainz: Nünnerich-Asmus, 2013, 119 S.
van der Meer L. B. Ostia speaks: inscriptions, buildings and spaces in Rome’s main port. Leuven: Peeters, 2012, 129 p.
Аппиева дорога от ворот до катакомб Св. Себастьяна
Вторая «пригородная» карточка — это первые мили Аппиевой дороги и ее ближайшие окрестности от ворот до базилики и катакомб Св. Себастьяна. В самом конце хорошей подготовки к этой прогулке, которая в Риме займет у вас целый день, полезно постоять в Третьяковке перед пейзажем Александра Иванова , а перед тем добрый путешественник прочитает роман Генриха Сенкевича «Камо грядеши», воспоминания о путешествиях в Италию Гете или Диккенса. Почему именно этих авторов? Потому что они застали окрестности Аппиевой дороги такими, какими их хотели бы увидеть и многие современные археологи и антиквары. К этому состоянию местность вдоль «царицы дорог», как назвал ее римский поэт Стаций, удалось вернуть только на небольших отрезках.
Без прогулки по Аппиевой дороге труднее будет увидеть две из многих важных функций этого чуда цивилизации. Первая: дорога — это социальный институт, а не только военная, экономическая или еще какая-то «артерия», соединяющая пункт А с пунктом Б. Второе: дорога — это архитектурное сооружение. Что составляющие ее слои не видны с того уровня, который римляне называли pavimentum, откуда знакомое английское слово pavement, не отменяет словаря, надолго или навсегда врезающегося в память, как только увидел это чудо строительного гения римлян. Statumen, ruderatio, nucleus, dorsum — и так до самых бордюра-поребрика — umbones, которые определяли границу мостовой.
Подготовка к прогулке по Аппиевой дороге пойдет легче у русского путешественника, если тот успеет перед поездкой познакомиться с книгами о Риме Г. С. Кнабе, М. Е. Сергеенко или Е. В. Федоровой.
Как добраться:
Остановка Via Antica Travelica, автобусные маршруты 118, 218
Сколько стоит:
Бесплатно
Культурный контекст:
Диккенс Ч. Картины Италии // Диккенс Ч. Собрание сочинений в 30-ти томах. Том 9. Американские заметки. Картины Италии. Гослитиздат, 1958.
Чистяков Г. Гете в Риме // Чистяков Г. Римские заметки. М.: Рудомино, 2003.
Муратов П. Образы Италии. М.: Арт-Родник, 2008.
Сан-Клементе
Третьим «гадание по Вергилию» выдало собор, который особенно дорог русским, болгарам, сербам и вообще всем, кто пользуется кириллической азбукой. Но и не только им, а и всем славянам. Ведь в базилике Сан-Клементе, или в храме Св. Климента, похоронен святой равноапостольный Кирилл, который известен светскому миру как автор кириллической письменности.
И все же это не главное: благодаря работе археологов и реставраторов посетитель может переходить из эпохи в эпоху, из когда-то заваленного строительным мусором святилища Митры — в святилище Христа, наблюдать, как символы и вещи памяти одной культурной традиции передавались из рук в руки адептам новых культов. Здесь и византийская мозаика, и суровые остатки староримской инсулы, и фрески-комиксы конца XI — начала XII века, представляющие чудеса св. Климента. Помимо всего, это самые первые надписи, зафиксировавшие раннее итальянское (уже не народнолатинское) сквернословие. Лежащий в основе фундамента собора римский дом — инсула — не пережил, скорее всего, пожара, устроенного Нероном, за которым император наблюдал с холма на другой стороне Лабиканской дороги. Иначе говоря, жившие в этой инсуле люди еще видели на месте, где сейчас стоит Колизей, разбитый там Нероном сад и вырытый им пруд… Несмотря на хорошую изученность разных культурных напластований, каждая новая рабочая итерация археологов приносит что-то, уточняющее понимание происходившего здесь на протяжении двух тысячелетий. Чем сейчас заняты археологи, можно узнать, докупив за 5 евро к обычному еще и входной билет к месту раскопок.
Как и почти повсюду в Риме, в строительстве собора использовались не только старые фундаменты и колонны или фрагменты античных колонн. На одной из фресок XI–XII веков, известной как «Месса святого Климента», мы видим замечательный пример средневекового сюжетного оживления древнейшей интуиции греков и римлян, видевших в колонне прежде всего человеческое тело от стопы до головы-капители. Перед нами — эпизод из жития святого, чудо, сотворенное им дважды. В первый раз он ослепил язычника Сиссиния за то, что тот не пускал жену Феодору на церковную службу, которая предположительно совершалась в подпольном храме, расположенном в инсуле, на руинах которой стоял собор. Второе чудо интереснее: после службы Климент пришел к Феодоре и вернул Сиссинию зрение. Тот, однако, не смог унять гнева и приказал своим слугам схватить святого и выставить того из дома. Но и тут Климент, бывший, кстати, четвертым после апостола Петра епископом Рима, подсунул слугам Сиссиния куски колонн, которые те приняли за тело епископа. В этом сюжете сошлось несколько тем, обогащающих наше представление о месте античной архитектуры в зодчестве и философии последовавших эпох.
Как добраться:
Остановка Labicana, автобусные маршруты 51, 85, 87, 810, N11, трамвайные маршруты 3, 8
Сколько стоит:
Бесплатно
Культурный контекст:
Муратов П. Образы Италии. М.: Арт-Родник, 2008.
Filippini C. The eleventh-century frescoes of Clement and other saints in the Basilica of San Clemente in Rome. Baltimore, 1999. 460 p.: ill.
Палаццо Валентини
Самый новый римский музей, дающий представление о жизни города в Античности и раннем Средневековье, возник под зданием Римского горсовета и называется римский дом под Палаццо Валентини. Раскопанный в самом начале XXI века, дом сенатора попал под увеличительное стекло современных музейщиков, которые применили метод, который называют то мультимедийной симуляцией, то созданием дополненной реальности. Суть метода — объемная светомузыкальная реконструкция исторических событий в присутствии зрителя, идущего по толстому стеклу — как по льду времени над каменным дном высохшего потока.
Все найденные артефакты изучались и сопоставлялись с найденными прежде в других местах, и на основе этой систематизации была восстановлена предположительная череда событий: землетрясений и пожаров, захватов и перестроек здания, лежащего под постройками XVII–XIX веков. Чтобы успокоить посетителей, после представления вас заведут в кинозал, где покажут историю колонны Траяна, а под конец выведут к самому основанию колонны — ближе ее ниоткуда не разглядеть. У римского дома под Палаццо Валентини есть странная особенность: в отличие от большинства других музеев, он работает в понедельник, а во вторник — выходной. Стоит добавить, что билеты нужно заказывать месяца за два-три до самого планируемого посещения.
Как добраться:
Остановка Piazza Venezia, автобусные маршруты 40, 60, 64, 70, 117, 170, H, N7, N8, N9, N15, N18
Сколько стоит:
12 евро
Базилика Ульпия и Капитолийские музеи
Какими бы случайными ни казались иногда связи между несколькими удаленными друг от друга объектами, есть два показателя, которые привлекают всегда: размеры сооружения и затраты на его строительство или восстановление. Эти признаки сближают все руины, расположенные вокруг римской площади Венеции. В апреле 2015 года сообщили, что на реконструкцию Базилики Ульпия — грандиозного сооружения, выстроенного по распоряжению императора Траяна в честь войны с Дакией, сооружения, от которого остались только фрагменты колоннады, — выделили миллионы евро крупные концерны и отдельные деятели, в том числе 1,5 млн евро российский предприниматель Алишер Усманов, ранее выделивший полмиллиона евро на поддержку комплекса Капитолийских музеев — одного из величайших архитектурных произведений Микеланджело.
Почему Базилика Ульпия, построенная при императоре Траяне? Возможно, просто потому, что это была самая грандиозная дохристианская базилика в Риме (120 на 60 метров), вместо реконструкции которой в начале 1930-х годов, то есть в эпоху Муссолини, на этом самом месте построили улицу Императорских Форумов — тоже по-своему грандиозное, но насквозь фальшивое сооружение — некий мост, который должен был соединить древний и фашистский Рим, а сегодня стал просто важным транспортным и туристическим узлом города. Трудно сказать, согласятся ли влиятельные культурные институции Рима на прямую реконструкцию здания, которая радикально изменила бы нынешнюю, привычную физиономию форума и руин, окружающих колонну Траяна.
Как добраться:
Остановка Fori Imperiali — Campodiglio, автобусные маршруты 51, 85, 87, 118, 810, B06, B60
Сколько стоит:
15 евро
Античность в эпоху Муссолини
Античная архитектура часто встроена в более поздние сооружения Рима, и тогда она может стать для наблюдателя ключом к его ни с каким другим городом мира не сравнимым свойством — быть открытой книгой, из которой не очень принято выдергивать неудавшиеся страницы. Бесцеремонное насилие, которому подверг город Бенито Муссолини, когда строилась, например, улица Императорских Форумов, все же позднее, особенно теперь, скорее, помогало и помогает лучше понять, как и почему сам императорский Рим оказался чрезвычайно удобной архитектурно-литературной формой, которой сумела воспользоваться фашистская идеология.
Фасции, вмурованные в 1930-х в стену театра Марцелла, расположенного недалеко от Тибра — там, где начинается гетто — еврейский квартал города, — должны были сигнализировать о ключевом слове идеологии фашистов. А целый район города — EUR (Esposizione Universale di Roma, «Всемирная выставка Рима»), выстроенный между Тибром и Виа Лаурентина для всемирной выставки 1942 года, которая, по понятным причинам, так и не состоялась, но впоследствии была как бы компенсирована Италии Олимпиадой 1960 года, — и вовсе стилизован под идеальный Рим, словно призванный объединить ценности республиканской и императорской эпохи — с их культом творческого труда, но и несравнимости одного человека с «величием народа», с их культом вождя, который мгновенно превращается в собственную карикатуру, но и с присущей римлянам жаждой эксперимента с традиционной формой, поиска футуристических решений, не порывающих с истоком. «Квадратный Колизей», который построили архитекторы Гуэррини, Ла Падула и Романо как Дворец итальянской цивилизации, или Дворец цивилизации и труда, был вчерне готов к 20-летию фашистского движения. Посвященное «народу поэтов и художников, героев и святых, мыслителей и ученых, мореходов и искателей приключений», это здание изучают еще и для того, чтобы получше понять, как же совокупность по отдельности вроде бы симпатичных понятий может при неблагоприятном стечении обстоятельств кончиться полным разрывом с гуманизмом, изгнанием мыслителей и ученых, позором для поэтов и святых. Как сам Колизей, так и пародия на него образуют опорные точки не только итальянской и европейской архитектуры, но и живой истории общественной мысли.
Прежде чем ехать в Рим и гулять по району ЭУР, есть смысл посмотреть фильмы Бертолуччи («Конформист») и Антониони («Затмение»). На посещение ЭУРа можно смело положить полдня летом и целый световой день зимой.
Как добраться:
Станции EUR Fermi, EUR Palasport, линия «В» римского метрополитена
Сколько стоит:
Бесплатно
Культурный контекст:
«Конформист» (реж. Б. Бертолуччи, 1970 год)
«Затмение» (реж. М. Антониони, 1962)
Caldwell D., Caldwell L. Rome: Continuing Encounters between Past and Present. Farnham: Ashgate, 2011.
Borden W. Painter Jr. Mussolini’s Rome: Rebuilding the Eternal City. New York: Palgrave Macmillan, 2005.
Nelis J. From ancient to modern: the myth of romanità during the ventennio fascita: the written imprint of Mussolini’s cult of the 'Third Rome'. Bruxelles [a.o.]: Belgisch Historisch Instituut te Rome, 2011.
Чентрале Монтемартини
Самый неожиданный музей античной скульптуры в Риме, несомненно, Чентрале Монтемартини. Здесь размещаются не только все вновь найденные произведения, но и шедевры из запасников Капитолийских музеев, задыхающихся от обилия экспонатов.
Первоначально скульптуру впустили в отреставрированный памятник индустриальной архитектуры начала XX века в качестве временной экспозиции. Но оказалось, что контраст машинных залов, контраст словно на мгновение замершего, но все еще обезличивающего и оглушающего людей индустриального шума и возможности пристального и беззвучного всматривания в лица людей, когда-то живших в этом городе и живших задолго до промышленной революции, столь плодотворен для школьников и студентов, для самых обыкновенных людей, что городские власти и дирекция Капитолийских музеев решили в 1997 году сделать выставку постоянно действующим новым музеем. Находится он недалеко от станции метро Garbatella. Проведенные в музее полтора-два часа будут и отдыхом от братьев и сестер туристов и туристок: здесь в десятки раз меньше посетителей, чем в музеях вокруг площади Венеции.
Как добраться:
Станция Garbatella, линия «В» римского метрополитена
Сколько стоит:
7,50 евро
Культурный контекст:
Bertoletti M. Centrale Montemartini. Milano: Electa, 2006, 139 p. + Ill.
На посещение всех этих гадательно выбранных мест города Рима путешественнику может понадобиться — в зависимости от глубины погружения — от одной недели до скольких-то лет жизни.
