Когда я был в Ирландии, то не обнаружил культа Макдонаха. Его недолюбливают после пьесы «Лейтенант с острова Инишмор», где он спародировал феномен ирландского терроризма — одну из духовных скреп ирландского народа, явление, которое героизируется. Кто-то называет это терроризмом, кто-то — национально-освободительной борьбой. Этот культ поэтизирован, эстетизирован. Этой теме посвящено множество ирландских фильмов и пьес. Это целый культурный феномен. А Макдонах его высмеял.

Место Макдонаха в ирландской литературе

Коллизия пьесы — разговор о том, что ирландский терроризм «гроша ломаного не стоит». В пьесе есть фраза: «Выходит, весь этот террор абсолютно на пустом месте? Четыре трупа, две дохлых кошки… мои волосы! Моя сестра убита горем. Израсходован весь гуталин». Мысль о том, что больше двух веков национального сопротивления бессмысленны, во многом оскорбляет ирландцев. Коллизия пьесы: эскалация насилия возникает из-за смерти кошки, что комедийно, потому что не стоит такой кипучей террористической деятельности. Тем более что кошка в финале оказалась жива.

Разумеется, это оскорбляет. Макдонах ставит знак вопроса не потому, что не верит в ирландское освобождение и считает, что Ирландия должна быть закабалена британцами. Это вопрос: все ли средства хороши, стоит ли продолжать действовать в том же духе? Выдерживают ли границы современного мира такой способ борьбы? Что дает насилие и так уж ли важна территориальная принадлежность для состояния духа конкретного человека?

С другой стороны, есть масса книг и статей, связанных с коннотациями между миром Макдонаха и миром ирландской литературы, в особенности ирландской драматургии. Известный парадокс: почти вся британская драматургия, кроме Шекспира, — это ирландцы. Все, кто сформировал то, что называют феноменом британской драматургии, по происхождению ирландцы: Шоу, Уайльд, О’Кейси, Синг, Беккет, Йейтс, Фрил и так далее. С одной стороны, это ирония по поводу Ирландии. С другой стороны, это литература, которая вписана в ирландский контекст, и очень много перекрестных ссылок между прошлым ирландской литературы и Макдонахом. И, например, то, что мы в России не слишком замечаем, — критика католицизма.

Рекомендуем по этой теме:
1781
FAQ: Документальное театроведение

У Макдонаха нет социальных иллюзий. Например, в «Королеве красоты» есть замечательная сцена:

МОРИН. Никакая это не чепуха. На родном же языке поют, на ирландском.

МЭГ. А, все равно чепуха. Лучше б на английском говорили как все люди.

МОРИН. А почему обязательно по-английски?

МЭГ. Чтоб понятно было, что говорят.

МОРИН. Ты в какой стране живешь?

МЭГ. А?

МОРИН. Ты в какой стране живешь?

МЭГ. Гэлуэй.

МОРИН. Не в графстве, а стране!

МЭГ. Ох…

МОРИН. В Ирландии, вот где!

МЭГ. Ирландии.

МОРИН. Почему это в Ирландии должны говорить по-английски?

МЭГ. Да я сама не знаю.

МОРИН. В Ирландии все должны говорить по-ирландски.

МЭГ. Это точно.

МОРИН. Что?

МЭГ. Что «что»?

МОРИН. Говорить в Ирландии по-английски?

МЭГ. Английский нужен, когда в Англию за работой едешь. Больше ни для чего.

МОРИН. И всего-то дел?

МЭГ. Ну да.

МОРИН. Разве не англичане лишили нас родного языка, отняли землю и еще Бог знает что? Разве не они принуждают нас клянчить у них работу и всякие подачки?

МЭГ. О чем и речь.

МОРИН. Теперь мне ясно, куда ты гнешь.

МЭГ. К Америке это тоже относится.

МОРИН. Это почему же?

МЭГ. Потому что в Америке клянчить работу и подачки надо тоже по-английски!

Макдонах иронизирует по поводу патриотизма ирландцев: они остаются патриотами, но при этом не знают языка.

Роль Макдонаха в современной драматургии

Пьесы Макдонах уже не пишет. Все тексты были написаны еще в конце 1990-х — начале 2000-х годов. Исключение составила пьеса «Однорукий из Спокана», написанная в США. Сейчас он в большей степени сосредоточился на кино. Свое место в драматургии он уже занял. Мы можем говорить о самобытном любопытном драматурге, который не только развивает драматургическую технику, но и дает культуре новые темы.

И, конечно, он обогащает нынешний русский репертуар. Занимает очень важное место в экспериментальном и традиционном театре России. Его пьесы идут в каждом городе России.

Тема провинции

Важную роль в работах Макдонаха играет тема провинции. И Макдонах — это прежде всего феномен провинциального российского театра. Что объединяет Макдонаха с российской глубинкой? Это «островное сознание» — ощущение у людей, с одной стороны, обороны, когда они охраняют свой мир от внешнего вмешательства. И островное существование, как сказано в одной пьесе Макдонаха: «Все, что есть, — перед тобой». Твой мир всегда будет искусственно закрытым, географически закрытым. Такое же ощущение есть и в русской провинции — ощущение мессианства. Словно Ирландия, как и Россия, должна преподать какой-то урок человечеству.

С одной стороны, есть герметичность, закрытость. С другой стороны, своеобразный град Китеж: мы сами по себе, мы сильны своей закрытостью, своим гетто. Здесь ирония соединяется с самоиронией, а карикатурность с обожанием: герои Макдонаха — дураки, дурики, но такие родные и милые. Даже в мерзости.

Затерянность правды

Далее — затерянность правды как один из основных мотивов. У Макдонаха вина за события лежит на всех: нет злых и добрых героев. Есть коллективная вина. И никто не может добраться до правды, ее невозможно установить. В пьесах Макдонаха правда как анфилада комнат: ты попадаешь в новую ситуацию и видишь новую грань правды, но до истины так никогда и не дойдешь.

Перед нами лежит загадка, к решению которой мы приближаемся, но никогда не достигнем. Это ощущение зыбкости мира, практического агностицизма очень важно для современного человека.

Правда — это то, что может быть представлено с разных точек зрения. И невозможно соединить все правды в единой картине мира.

Идея «прощального гуманизма»

Макдонах говорит о феномене прощального, или последнего, гуманизма. Мир дегуманизирован, мы видим, как все социальные институты пришли к дисфунции. Царит кромешная жестокость: сын убивает отца, дочь льет кипящее масло на руки матери, подросток отрезает уши собаке. Но все же у Макдонаха возникает ощущение, что человек перед гибелью, в последнюю секунду проявит себя как человек. Реле сбоит за секунду до катастрофы. В человеке содержится потаенный ресурс человечности, который включается, когда ситуация становится необратимой. На краю гибели человечество восстановится, вывернется. И Макдонах показывает механизм, как человек все равно оказывается человеком. В «Лейтенанте» мечтавшая убивать Мейрид, убив одного человека, признается, что, «оказывается, убивать скучно». Братья в «Сиротливом Западе», возможно, когда-нибудь примирятся перед лицом жертвы священника Уэлша, который умер за них, и так далее.

Рекомендуем по этой теме:
5992
Кризис интерпретации в театре

Притом что Макдонах часто разоблачает иллюзии. В «Сиротливом Западе» жертва священника оказывается тщетной, а в «Человеке-подушке» доказывается, что ответственность человека за человека тоже иллюзия, заблуждение.

Возвращение сюжетности

XX век характерен тем, что из театра уходит сюжет. Становится важным не содержание спектакля, а средства, какими он сделан. Из драматургии, начиная с Чехова, уходит сюжетность как таковая. Макдонах этот сюжет возвращает. Он возвращает историю. Этих историй у Макдонаха бесконечное количество, в особенности в «Человеке-подушке», где есть цепочка страшилок-рассказов в духе братьев Гримм.

Телесность в работах Макдонаха

Следующий момент — жизнь тела. Макдонах — «мясной», «кровавый» и очень телесный драматург, для него очень важна телесность. Это очень важно для русского сознания, потому что именно пьеса «Калека с острова Инишмаан», которая является одной из самых ставящихся сегодня в России, «заговорила» с русской сцены о проблеме инвалида в обществе. Эта тема практически отсутствует в русской культуре: сострадание, помощь и толерантность к инвалиду. Есть только гоголевский капитан Копейкин и слепой музыкант у Короленко. Эта тема, которая имманентно принадлежит западному миру, не актуализована в русском сознании. Именно благодаря пьесам «Калека с острова Инишмаан» и «Однорукий из Спокана» темы сострадания и милосердия к инвалиду, понимания сознания инвалида, жизни рядом с инвалидом, помощи общества были представлены на русской сцене.

Но, кроме того, это еще и большой вызов актерской игре: сыграть однорукого или калеку, чья жизнь уязвлена телесной ограниченностью, для артиста психологической школы — это большое, серьезное испытание.

«Киноморф» как новый типаж

У Макдонаха появляется новое амплуа. Он описывает новый человеческий типаж, что случается очень редко в современной драматургии. Я называю этот типаж «киноморф», или по-другому «косплейщик». Это герой, у которого нет внутреннего содержания, он живет внутри какого-то киномифа, копируя кино- или анимационные образы. Вся его психофизика и духовное наполнение посвящены копированию кинореальности, которая ему нравится. Киноморфность персонажей и культура косплея — еще одна из черт работ Макдонаха. Например, в «Одноруком из Спокана» схлестываются в конфликте поклонник фильма ужасов и поклонник образа Тима Рота в «Четырех комнатах». Это феномен, появляющийся только сейчас. Точно так же можно говорить об амплуа социопата.