FAQ: Теория хоррора

Сегодня, когда кто-то говорит о жанре «ужасы», обычно употребляется термин «хоррор». На протяжении 1990-х и в начале 2000-х зрители и авторы знали его скорее как «ужасы». Однако позже жанр стал более пристойным и, вероятно, в силу этого получил также наименование «хоррор». Отчасти эта стратегия оказалась верной: благодаря ей стало возможно вписать в жанр все другие элементы субжанра (например, мистику, слэшер, гор и др.). Вместе с тем термин «хоррор» относится и к литературе и в целом растворен в массовой культуре. Но мы сосредоточимся на кинематографе.

1. Границы жанра

Чаще всего хоррор — это жанр, то есть конкретная категория произведений, у которых общая внутренняя структура, общие формулы сюжета, типы персонажей и т. д. Однако то, что сегодня называется хоррором, иногда может и не являться жанром. Если говорить о таком кино, то это очень часто фильмы, которые считаются артхаусными или довольно сложными для восприятия, но в которых допускаются «элементы жанра» (например, расчленение тела — основная формула субжанра хоррора «гор»). Сегодня хоррор-фильмы вполне могут показывать на престижных, а не узкопрофильных фестивалях, что фактически упраздняет хоррор таким, каким мы его знали на протяжении нескольких десятилетий. Сегодня, в эпоху, которую мы можем называть постмодерном, рамки жанра сдвинулись. Причем пока что не очень ясно, насколько далеко.

Жанр хоррора часто упоминают наряду с такими жанрами, как фантастика и фэнтези. Фэнтези можно легко отличить от фантастики и хоррора. Как определяют этот жанр некоторые исследователи, фэнтези — это представление о возможных невероятностях. В то время как фантастика — это представление о возможных вероятностях. То есть кино о том, что может быть, но чего мы пока не видели. Хоррор — это тоже представление о невозможных вероятностях (зомби, вампиры и прочие). Есть смежные фильмы, например «Чужой». Конечно, есть хоррор, в котором повествование предельно реалистическое, но такой фильм сложно спутать с фантастикой. Скорее, он будет близок другим жанрам — триллеру, криминальному фильму и т. д.

2. Субжанры хоррора

Прежде чем говорить о хорроре, следует определить, какие в него входят иные внутренние структуры, составляющие костяк «ужасов». Этот жанр очень разнообразен. Существует множество субжанров хоррора. Например, слэшер, где группу молодых людей, злоупотребивших алкоголем и пустившихся во все тяжкие, убивает маньяк или чудовище. Это молодежный вариант хоррора. Чаще всего он сделан про молодежь и для молодежи. Или сплэттер, где акцент сделан на брызгах крови, которые разлетаются во все стороны, когда кто-нибудь из персонажей фильма орудует бензопилой (при этом характерно, что ставший уже классикой ужасов фильм «Техасская резня бензопилой» к этому субжанру не относится, так как в картине не так уж и много крови). Самый яркий пример — это фильм Питера Джексона «Живая мертвечина», где один из героев энергично убивает зомби газонокосилкой, а куски мяса мертвых, пущенные в оборот садового инструмента, и кровь разлетаются по всему помещению. Или тот же гор. В горе делается акцент, например, на расчленении тела, увечьях и т. д. В горе чаще всего же происходит методичное расчленение (картины Хершела Гордона Льюиса — классика субжанра).

Или вот еще пример. Одна из современных, с позволения сказать, «артхаусных» женщин-режиссеров снимает свои картины в уникальном стиле вомит-гор, от vomit — «тошнить» и gore — «расчлененка». В ее работах все же нет сюжета, она просто снимает «кино» о том, как расчленяют женщин, которых тошнит или на которых кого-то тошнит. Характерные названия картин прилагаются. Например, один из ее фильмов называется «Бойня блюющих кукол». Названием сюжет фильма исчерпывается.

Еще один субжанр хоррора — мистика. Фильмы о монстрах. Относятся к жанру и zombie movies — существенный субжанр хоррора. До сих пор ведутся споры, но в целом считается, что есть, например, и фильмы, которые можно отнести к субжанру vampire genre и так далее.

Хоррор может вступать в альянс с комедией, с фантастикой (это наиболее часто встречающийся тип), иногда с триллером. Разных людей привлекают совершенно разные субжанры. Некоторым зрителям может нравиться мистика, но при этом им не нравится гор. Это очень интересно, потому что помогает ответить на вопрос, который задают многие философы или киноведы с философским образованием: «Почему люди смотрят ужасы»? Так сформулировал проблему один из философов, рассуждающих о кино, Ноэль Кэролл. В итоге получается, что мы не можем ставить этот вопрос таким образом: мы должны сами себе отвечать, какие именно люди, в какое время и какие именно ужасы смотрят, потому что этот жанр очень разнообразен и сильно менялся на протяжении существования.

Наконец, кроме субжанров есть несколько важных тем. Например, американский хоррор 1930-х и американский хоррор 1980-х — это совершенно разные вещи. Существует также целая традиция европейского хоррора.

3. Академические исследования хоррора

Хоррор — один из тех жанров, что пользуется особым спросом у киноведов и исследователей. Если академик занимается жанровым кино, то он, скорее всего, изучает фильмы ужасов. В этом смысле хоррор можно сравнить с порнографией, которую вместе с фильмами ужасно любят исследовать ученые, в отличие от некоторых других жанров. Так, крайне мало исследованы комедии.

Как обычно изучают хоррор? Один из наиболее известных и пользующихся влиянием на протяжении нескольких десятилетий американский критик Робин Вуд поначалу занимался тем, что писал книги про Говарда Хоукса и Альфреда Хичкока и лишь потом стал изучать жанровое кино и хоррор в частности. Он относился к нему всерьез: так, Вуд стал одним из немногих, кто восхищался фильмами американского визионера Ларри Коэна. Вуд попытался анализировать фильмы жанра с точки зрения вульгарного фрейдо-марксизма и прежде всего через интерпретацию фрейдизма Гербертом Маркузе. Вуд считает, что монстр в хорроре символизирует фигуру, которая была вытеснена обществом, при этом вытеснена по причинам инаковой сексуальности. Появление тех или иных персонажей в фильмах ужасов говорит нам о том, что общество боится их сексуальности. Например, фильмы вроде «Техасской резни бензопилой», где явный страх общества перед отставными, но все еще практикующими работниками скотобойни, — страх перед пролетариями. Вуд, кстати, говорит: Франкенштейн — это тоже символ пролетариата, причем созданный мужчиной без посредничества с женщинами, что должно пугать консервативные слои общественности. С точки зрения Вуда, каждая из фигур монстра, каждый из персонажей «хоррор» — это отображение, символ некой иной сексуальности, которая вытесняется нормой.

4. Феминистский взгляд на жанр

Одной самых популярных методологий исследований хоррора является стратегия понять жанр через секс. Среди авторов этого направления могут быть феминистки, например Вивиан Собчак, которая в тексте «Девственность астронавтов» (опубликован на русском языке в сборнике «Фантастическое кино. Эпизод первый») пытается объяснить, почему фантастика лишена секса. Разумеется, и мужчины пишут, используя подобную стратегию исследования, но если вы посмотрите книжки последних двадцати лет, то очень часто они написаны либо женщинами, либо с точки зрения женщины. Всех интересует тело, трансформация тела, отношение тела к хоррору, место женщины, как женщина должна смотреть хоррор, любит ли она его, смотрит ли, какие бывают на этот счет предубеждения, стереотипы и так далее. Здесь переплетаются феминистский подход и концентрация на телесности, потому что хоррор связан прежде всего с телесностью.

5. Телесность в жанре

Канадский исследователь кинематографа Барри Кит Грант как-то отметил, что фантастика смотрит вверх и ввысь, на звезды, в небеса, а хоррор смотрит вниз, на тело и внутрь тела. Если фантастика — это космос, то хоррор — это внутренний космос. Например, один из фильмов ранее «телесно ориентированного» режиссера Дэвида Кроненберга о паразитах, превращающих людей в сексуальных зомби, так и называется — «Они пришли изнутри». Хоррор часто концентрируется на теле, на низовой телесности, из тела исходит определенная опасность. И это напрямую связано с исследованиями жанра с точки зрения сексуальности. В одной из книг, посвященной изучению хоррора с позиций сексуальности, «Монстры из шкафа», автор Гарри Беншофф пытается интерпретировать американский хоррор с точки зрения его квирности (доказывает, что многие фильмы ужасов в своем подтексте предельно гомоэротичны, например «Кошмар на улице вязов 2»). Автор считает, что очень многие фильмы ужасов явно или тайно репрезентируют гомосексуальность. Отчасти это продолжение тематической и методологической традиции Робина Вуда.

Хоррор можно исследовать в его жанровом своеобразии, можно исследовать его с позиции «теории монстра», можно исследовать с точки зрения социологии или истории. Например, какой именно смысл доносит до нас тот или иной фильм, что он на символическом уровне объясняет нам в социальном отношении, какая идеология у этого фильма, если она существует? В последнее же время изучение хоррора связано с модой в cinema studies на исследования нового экстремального кино. Например, пока еще дилогия «Человеческая многоножка», которая вызывает споры, провоцирует, эпатирует. Авторы исследований не столько пытаются найти смысл в этих фильмах, сколько хотят объяснить возможность его появления, его социальную феноменологию, культурный статус и прочее. Но это лишь один из примеров, таких фильмов существует значительно больше.

Так или иначе, тема хоррора чрезвычайно важна и, конечно, нуждается в более детальном анализе.